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Prológus 
 
A sors kritikájának feladatát úgy írhatnánk körül, hogy be kell mutatni a sors viszonyát a 
bűnhöz és a szabadsághoz. Mind a bűnhöz, mind a szabadsághoz az érzéki-természeti 
szférán keresztül igyekszik kapcsolódni a sors. Ez azt jelenti, hogy a sorsnak és a sorsszerű 
összefüggésnek minden esetben érzékelhető jelre, illetve érzékelhető jelek szimbolikus 
komplexumára van szüksége ahhoz, hogy alakot öltsön. Egy zárt, konfigurált világra. 
Másrészt azt is jelenti, hogy az érzékelhető-természeti szféra bármely jelensége a sors jelévé 
válhat, valamint ezen túl azt is, hogy, persze csak ha visszatekintve, utólagosan nézzük a 
dolgot, mintha nekik is szükségük volna a sorsra, hogy jelentésük és még inkább 
jelentőségük természetfelettivé növekedjen. A sors rendje az önmagán mitikus módon 
túlnőtt, természet- és emberfelettinek mutatkozó természet.  
 
A sorsszerű rendek, valamint az ezen rendek fenntartásában érdekelt modern intézmények 
(hatalmi ágak) nem puszta átmenetet, hanem hasadást vagy hanyatlást képeznek ezekben a 
bűnhöz és szabadsághoz való kapcsolódásokban. A sors igézetében funkcionáló hatalmi-
„[…] Én egy mindenestül idézetellenes ember vagyok, 
ellentétben vele. Az idézgetés az idegeimre megy. De be 
vagyunk zárva egy folyvást mindent idézgető világba, egy 
folyamatos idézgetésbe, amely a világ, doktor. És mit tart egy 
olyan mondatról, mint ez: ’A véletlen azonban, s nem Isten, 
mint a tömeg hiszi, feltételezendő.’ Ilyen mondatokkal operál a 
fiam. Minden cselekedet büntetendő cselekedet, és ezért olyan 
könnyű minden cselekedetből rögtön büntetendő cselekedetet 
csinálni. Emiatt lehet bárki ellen jogos halálos ítéleteket 
kimondani és végrehajtani. Az állam ezt a tényt ismerte fel. 
Erre alapul az állam. […]” 
 
A herceg, Megzavarodás, Thomas Bernhard 
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mitikus orientációjú modern intézmények és társadalmi gyakorlatok (kiemelten az 
igazságszolgáltatás (jog), a tőle fokozatok révén elkülönülő büntetés-végrehajtás, valamint 
ezek nem-hivatalos kirajzásai) számára az jelenti az alapvető anomáliát, hogy – amint azt a 
jog kénytelen is érzékelni (ha nem is értelmezni) – sem a bűnnek, sem a szabadságnak nem 
voltaképpeni szférája a természet. Szinte minden esetben ezzel az alapvető anomáliával 
függ össze az a gyakran megfigyelhető jelenség, ahogyan egy törvényi szabályozás 
végrehajtása során a jogalkotó deklarált céljától eltérő, nem egyszer azzal egyenesen                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
ellentétes folyamat jön létre. Másik oldalról nézve az érzéki-természeti élet, és ezen belül az 
ember érzéki-természeti élete is, közvetve érzékeli és kifejezheti természetesen a bűn és a 
szabadság hatásait – ez támaszthatja a mitikus gondolkodás számára a megoldhatatlan 
(nyelvi-szellemi) nehézséget, amely szigorúan (tragikusan) elzárja előle a megértés útját, 
valamint ugyanez a közvetett hatás teremti meg a hisztérikus politikai gondolkodás számára 
a lehetőséget, hogy a megértés feladatát végképp feladva, azelől a felelőtlen tevés-vevés és 
fecsegés határtalanságába futamodva, a bűn és szabadság fogalmait a maga céljára 
eltorzítsa, vagy a már készen kapott torzulásokat tudatosan-tudattalanul felhasználja. A 
sorsszerű rend (elsősorban az állam) fenntartásában érdekelt modern intézmények ezért a 
természeti-eredendő „bűnt” a maga mitikus-esztétikai (az attikai tragédiában legmagasabb 
művészi megformálódását és felbomlását elérő) komplexitásából kénytelenek 
„kiszabadítani” a lehető legaprólékosabb osztályozással élő szankcionálás révén, míg a 
hiányzó ellenpólust (melynek a büntetőjogi reformkorszak utáni jogi terminológiában az 
eljárás során az „ártatlan” és az „ártatlanság vélelme” felel meg) a „szabadság” emberi jogi 
fogalmával ragadják meg. Felfogásom szerint ez sem a bűn, sem az ártatlanság, sem a 
szabadság filozófiailag érvényes és gyümölcsöző megközelítéseit nem érinti. A természeti-
eredendő (mitikus) „bűn” a jog hatókörében szankcionálandó bűntetté, és nem szigorúan 
erkölcsi értelemben vett bűnné változik át. Utóbbinak utalnia kellene a bűntelenség pozitív 
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lehetőségére, míg az ártatlanság a jogi logikában kizárólag negatívan értelmeződik, mint 
„nem-büntetendőség”. Pozitív meghatározása nincs, nem változtatható pozitív jogi ténnyé. 
Attól, hogy valakit nem ítélnek el, a szó valódi értelmében még nem válik ártatlanná, még 
pontosabban bűntelenné: csak büntetlenné. A büntetlen nem jelent valójában ártatlant. A jog 
rendjében (ahogy a sorséban is, de másképp) az ártatlanság a végső soron megsemmisítendő 
kivétel. Persze, „ideális” esetben, amennyiben ez mindent átható realitássá válna, úgy a jogi 
logika jogi tautológiává teljesülne be, és felszámolná önmagát: puszta totális büntetés-
végrehajtássá változna; ezt az „eszményt” a legnagyobb hatékonysággal feltehetőleg a 
nemzetiszocialista megsemmisítő-táborok közelítették meg. A modern büntetés-végrehajtás 
jogi aspektusból tekintve a „szabadságot” is kizárólag negatív módon definiálja és 
szankcionálja; ennek legnyilvánvalóbb jele, hogy a nyugat-európai felvilágosodást követő 
büntetőügyi reformkorszak nyomán a büntetés-végrehajtás általános formája a 
szabadságvesztés (izoláció) lett, melyre azonban történelmi tehertételként rátelepedett és 
neki mintegy pozitív tartalmat adott a javító-nevelő („reszocializáló”, stb.) funkció. 
 
A sors fogalma a szép ideájának konstellációjába tartozik. A sors tehát elsősorban 
esztétikai kategória, ezért is indokolt első és meghatározó nyitásban a művészet területe 
felől közelíteni a sorsfogalomhoz. Ez az összefüggés indokolja azt is, hogy dolgozatom 
terjedelmileg legnagyobb részét egy irodalmi mű értelmezése, valamint két film elemzése 
teszi ki (a Sorstalanság című könyvről, valamint a Hunger és főképp az Antichrist című 
filmről lesz szó). A fő vezérfonál ezekben az elemzésekben mindvégig a sors-, valamint a 
vele korreláló bűnmotívumok áttekintő értelmezése (a Hunger képez némileg kivételt, mert 
az az elemzés az erőszak tematikáján belül a sztrájk fogalmának apropóján kerül elő). A 
sors fogalmának és a szép ideájának közös eleme, hogy lényegi, és nem pusztán járulékos 
elemük a látszat. A sorsban a látszat uralkodik. Ami a sors szférájában a feladatként, 
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feladványként tételeződő rejtély, az orákulum jóslata, az a szép hatáskörének magasabb 
rendű területén a megőrzendő titok. Mind a rejtély, mind a titok az igazságra vonatkozik. De 
míg a sors rejtélyét meg- és feloldó tragikus hős elnémul az igazság kimondhatatlansága 
előtt, addig a szép ideájának legmagasabb rendű megformálhatósága megőrzi a kifejezés 
nélküli, a kimondhatatlan, röviden a csend titkát. Magánszemélyek közötti kapcsolatban 
ennek a megformálhatóságnak a legközelebbi analógiáját talán a tapintat kifejezései 
adhatják. A látszat szertefoszlása a sors (és az attikai tragédia intenciói szerint gyakran 
egyidejűleg a hős) megsemmisülését hozza magával, míg a szép mint látszat háttérbe vonul. 
A sors negatívan, parazita-módon kötődik a boldog élet eszméjéhez, melyet a szép ideája 
tartalmaz reményként vagy sejtelemként. Ezért is fűződik oly gyakran sorsmotívum a 
szerelem képzetéhez, amely a boldog élet legmagasabb rendű megformálódásának 
lehetőségére utal; egészen addig uralja a sors, akár pusztán látens módon, amíg a szép 
látszat lényegi marad benne. Ahol boldogság van, ott felfüggesztődött a sors hatalma, 
többek között ezért is nevezi Hölderlin sorstalanoknak a boldog isteneket1.  
                                                 
1 Ihr wandelt droben im Licht 
  Auf weichem Boden, selige Genien! 
    Glänzende Götterlüfte 
      Rühren euch leicht, 
        Wie die Finger der Künstlerin 
          Heilige Saiten. 
 
Schicksallos, wie der schlafende 
  Säugling, atmen die Himmlischen; 
    Keusch bewahrt 
      In bescheidener Knospe, 
        Blühet ewig 
          Ihnen der Geist, 
            Und die seligen Augen 
              Blicken in stiller 
                Ewiger Klarheit. 
 
Doch uns ist gegeben, 
  Auf keiner Stätte zu ruhn, 
    Es schwinden, es fallen 
      Die leidenden Menschen 
        Blindlings von einer 
           Stunde zur andern, 
             Wie Wasser von Klippe 
               Zu Klippe geworfen, 
                 fahrlang ins Ungewisse hinab. 
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Ami a sorsfogalom definícióját illeti, a legpontosabb és legtömörebb meghatározást Søren 
Kierkegaard adja meg: a sors szükségszerűség és esetlegesség egysége2. Ez a kijelentés 
tovább már nemigen elemezhető. Algebrai tömörségével és áttetszőségével is azonban 
pusztán csak egy mozaikját képes adni a sorsfogalom megközelítésének, melynek a 
következőkben kibontakozó sztereoszkópikus tárgyalása mindig újabb és újabb aspektusát 
próbálja majd tisztázni. És amennyiben belátjuk, hogy a sorsfogalomhoz eltéphetetlenül 
hozzátartozik egy neki megfelelően némileg korlátozott, lényegében azért mégsem 
meghatározható természeti-eredendő bűnfogalom, akkor ez egyben azt is jelenti, hogy a 
sorsfogalom sem fogható be sohasem egy definíció alá maradéktalanul, már csak azért sem, 
mert a sorshoz köthető jelenségek lényegi vonásának bizonyul majd elemi két- vagy 
többértelműségük. 
 
Ami ezen a ponton már látszik: ez azt is jelenti, hogy a szabadság és a bűn filozófiailag 
érvényes megközelítésekor még analogikusan sem alkalmazhatóak a szükségszerűség és 
esetlegesség kategóriái. Ez utóbbiak a természeti, esztétikai, fenomenológiai szférára 
vonatkoztatható kategóriák. De éppen a kettő szféra keveredése miatt érdekes a sors, 
amelynek ez a keveredés egyben érdeke is. 
 
A dolgozat célja a sorsfogalom kritikai tárgyalása. Ez a vizsgálódástól filozófiai, jog- és 
még inkább történelem- és művészetfilozófiai jelleget követel meg. Újabb kritikai 
részeredmények elérésére éppen utóbbi két terület határvidékén törekszem: azon a 
                                                                                                                                                        
 
(Tandori Dezső fordításában: „Fönt jártok ti a fény / puha földjén, boldog Géniuszok! / Sugárzó isteni szellők / 
éringetnek titeket: szent /  húrokon így művésznő /  ujja ha játszik.  // Sorstalan, így, alvó csecsemőként / 
lélegeznek az égiek, / szűzi-szerényen, / bimbón őrzik: / múlhatatlan  / virul ott a szellem, / boldog szemeikből /  
pillant csöndes, / tiszta öröklét. // Nékünk más adatott. Ne lehessen / nyugvásunk helye. / Tűnnek, buknak / a 
szenvedők, / vakon, egy / óráról a másra, mint / a víz verődik / kőről kőre, / éveken át a bizonytalanba.”) 
2 Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma. Ford. Rácz Péter. Göncöl, 1993. p. 115. 
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teljességében soha nem feltérképezhető szürke területen, ahol a sors fogalma a történelem és 
a művészet kölcsönhatásába kerül, vagy épp ezt a kölcsönhatást eredményezi.  
 
A „módszert”, vagy inkább megközelítésmódot illetően két több-kevesebb erővel ható 
eredőt tudok megemlíteni. 
Az első az elnevezésében sok félreértésre okot adható kritikai „módszer”. Ez az elv első 
megközelítésben pusztán annyit jelent, hogy a jelenségek vizsgálata során mindig 
igyekszem elfogulatlanságra törekedve megkülönböztetni a valóban különböző 
aspektusokat és a nekik megfelelő fogalmi elemeket. Ismeretes, ahogyan A tiszta ész 
kritikája kidolgozza a dogmatizmus és a szkepticizmus (relativizmus) parttalan vitáját 
megszüntető transzcendentális kritikai módszert. Amennyiben a gondolkodásnak lehet 
módszere, és bizonyos mértékig lehet, annyiban a legmeggyőzőbb módszer a Kant által 
kiteljesített szókratészi-platóni, kritikai módszer. Ám itt nagyon fontos kitétel az 
„amennyiben”. Feltehetőleg pontosabb volna kritikai gondolkodásmódról, mintsem 
módszerről beszélni.3 És azt sem szabad feledni, hogy a gondolkodás jóval sokrétűbb, hogy 
ne mondjam, szabadabb annál, minthogy bármilyen módszer vagy akár gondolkodásmód 
                                                 
3 A kanti kritikai gondolkodásról hasznos összefoglalást ad Hannah Arendt Kant politikai filozófiájáról szóló 
előadásaiban: Hannah Arendt: „Előadások Kant politikai filozófiájáról”. Ford. Pató Attila. In Hannah Arendt: 
A sivatag és az oázisok. Budapest, Gond-Palatinus, 2002. 272-289. (Ötödik és Hatodik összejövetel.) A 282-3. 
oldalakon olvashatjuk: „[Kant] világosan megmondta, hogy >>szókratészi módon<< kíván haladni, s hogy a 
vitapartnert >>tudatlanságának napnál világosabb bizonyításával<< hallgattatja el. Szókratésszel ellentétben 
hitt a >>jövendő metafizika<< rendszerében, ám végül az utókorra mégsem rendszert, hanem Kritikákat 
hagyott örökül [idézetek A tiszta ész kritikájából, B XXXI, 42.o., ill. 45. o. Ford. Kis János. Budapest: 
Atlantisz, 2009.].” Általánosabb érvényben tárgyalja a kritika kérdéskörét Michel Foucault tanulmányában. 
Szerinte a modern nyugati gondolkodást körülbelül a XV- XVI. század óta egy „kritikai attitűdnek” nevezhető 
gondolkodás-, beszéd- és cselekvésmód jellemez. A kritikai attitűd erényként jelenik meg ebben a 
hagyományban. “After all, critique only exists in relation to something other than itself: it is an instrument, a 
means for a future or a truth that it will not know nor happen to be, it oversees a domain it would want to 
police and is unable to regulate. All this means that it is a function which is subordinated in relation to what 
philosophy, science, politics, ethics, law, literature, etc., positively constitute. And at the same time, whatever 
the pleasures or compensations accompanying this curious activity of critique, it seems that it rather regularly, 
almost always, brings not only some stiff bit of utility it claims to have, but also it is supported by some kind of 
more general imperative – more general still than that of eradicating errors. There is something in critique 
which is akin to virtue. And in a certain way, what I wanted to speak to you about is this critical attitude as 
virtue in general.” Michel Foucault: “What is Critique?”. In Rabinow, Paul and Rose, Nikolas ed.: The 
Essential Foucault. Selections from The Essential Works of Foucault 1954-1984. New York: The New Press, 
2003. pp. 263-264. 
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végérvényesen pályára állíthassa.4 A módszer pályája Kantnál világosan valamiféle 
szintézis felé gravitál, azonban tézis és antitézis között elgondolhatóak még más viszonyok 
is. 
A nyelvi és gondolatritmikai aspektus tekintetében, a fentiekben kifejtett fenntartásoknak 
megfelelően is, a polifónia elve a meghatározó. Ez a maga módján egy szerény javaslat is 
volna a bölcseleti jellegű értekező prózai forma egyik (újra) bevezetendő alapelvéül. Mihail 
Bahtyin a zeneművészetből az irodalmi művekre transzponált terminusa termékeny területre 
találhat, a szükséges módosításokkal, strukturális-poétikai alapelvként alkalmazva a 
bölcseleti értekező próza területén is. Ezen a területen a többszólamúságot előirányzó 
alapvető technika az ellenpontokra épülő idézet-, parafrázis- és invenció-montázs. A 
polifónia alkalmazásának fő megnyilvánulása ebben az esetben az idézett szövegek eredeti 
szövegkörnyezetüktől óhatatlanul megfosztott, átalakuló, sérült önállóságának sértetlenül 
hagyása, valamint a dolgozat „saját” szövegével és egymással való egyenrangú 
ellenpontozása (zeneileg ennek az elvnek leginkább talán a korareneszánsz kórusművek 
kínálhatják legpontosabb analógiáját, például a cantus firmus polifóniáiban). Ez nem jelenti 
az idézetek kritikátlan alkalmazását, sem a szövegek minőségének és az álláspontoknak a 
nivellálását. A polifónia elve éppen a szólamok egyediségének folyamatos, azonban 
együttes és egymásra reagáló megtartását jelenti. Az egymásra reagálás reményeim szerint 
gondolkodást inspirálóan jelentkezik majd a felmerülő terminológiai kereszteződésekben és 
mutációkban is.  
Természetesen a fentiekben kifejtettekkel együtt korántsem gondolom, hogy munkám 
bármilyen módszertani (vagy egyéb) tekintetben úttörő jellegű volna. Az elvek utalásszerű 
                                                 
4 A német koraromantika művészetkritika fogalma felől közelít a problémához disszertációjában Walter 
Benjamin: „A következőkben a kritikáról mint műkritikáról [Kunstkritik] lesz szó, s nem mint ismeretelméleti 
módszerről és filozófiai álláspontról. A szó, mint majd megmutatjuk, közvetlenül Kant után vette föl egykor 
ezt az utóbbi jelentését, s ezoterikus terminusként az egyedülálló és tökéletesen kidolgozott filozófiai 
álláspontot jelöli, az általános nyelvhasználatban azonban csak a >>megalapozott ítéletalkotás<< jelentésében 
jutott érvényre.” Walter Benjamin: A műkritika fogalma a német romantikában. Ford. Ábrahám Zoltán. Bp.: 
Gond-Cura Alapítvány – Új Palatinus-Könyvesház Kft., 2004. 12. o. W.B.: G.S. I, 13. 
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megemlítése csak arra hivatott, hogy a formát már kezdettől fogva lehetőség szerint 
áttetszővé tegyék, és a dolgozat gondolatmenetét ekképp minden ezoterikus igénytől 
mentessé nyilvánítsák. Az igazsághoz való elfogulatlan hűség és az érthetőségre, 
világosságra való törekvés közötti nehéz egyensúly megközelítését és viszonylagos 
fenntartását hivatottak szolgálni a röviden bemutatott elvek. 
 
Amennyiben szeretnénk többek között és először is azt megérteni, miképpen uralkodik 
többé-kevésbé az önmagán túlnövő, jóllehet, jórészt balladai homályban, artikulálatlan 
sejtésekben felsejlő sorsképzet nemcsak a totális állam kimunkálására tett 
nemzetiszocialista és államszocialista kísérleteken, hanem a modern állam, a 
demokratikusnak is nevezett jogállam mindenfajta létrejött formáján, rendkívül inspiráló, és 
alighanem nélkülözhetetlen is felidézni Walter Benjamin ebben az irányban kifejtett 
munkásságának főbb elemeit. Dolgozatom alapvető problémafelvetéseit sok esetben ennek a 
munkásságnak a sokszor csírában maradt, más esetekben kifejtettebb formára hozott 
tendenciái is motiválták. Walter Benjamin életművének első szakaszában, egészen A német 
szomorújáték eredetéről szóló habilitációs dolgozatnak szánt nagyszabású munkájával 
bezárólag, a sorsfogalom tisztázása központi szerepet foglalt el. Rejtettebb utakon-módokon 
azonban az életmű egész szövetén vörös szálként húzódik végig ennek a fogalomnak a 
komplex problematikája, egészen a Passzázsok befejezetlenül maradt feljegyzéshalmának 
elemeiig, valamint A történelem fogalmáról szóló kéziratban fennmaradt esszéjéig. 
Dolgozatom járulékos célja többek között az is, hogy a Benjamin-életműben elszórtan vagy 
lappangva fellelhető sors-utalások értelmező áttekintését elvégezze.  
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ELSŐ RÉSZ 
(Sorstalanság) 
 
 
 
 
Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind… 
 
Pál apostol első levele a Korinthusbeliekhez, 13:11 
(Luther Márton fordítása) 
 
Da ich ein Kind war, 
Nicht wusst‘, wo aus, wo ein, 
Kehrte mein verirrtes Aug‘ 
Zur Sonne, als wer drüber wär‘ 
Ein Ohr, zu hören meine Klage, 
Ein Herz wie meins, 
Sich des Bedrängten zu erbarmen. 
 
Johann Wolfgang Goethe: Prometheus 
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I. Jog/erőszak 
 
A modern, demokratikusnak nevezett jogállam erőszak-monopóliuma olyan tény, amelyet 
nemcsak nap mint nap tapasztalhatunk, hanem amelyet mindegyik, önmagát a legkevésbé is 
komolyan vevő állam- és társadalomelmélet evidenciaként kezel. Más kérdés, hogy ezek az 
elméletek és a kortárs gyakorlat miképpen legitimálja (e terminus már jelzi is a probléma 
gyökerét) ezt a monopóliumot (a demokratikusnak nevezett jogállamokban ezt a 
legitimációt államjogi szempontból az alkotmány biztosítja).  
 
A modern legitimációs kísérletek közös társadalomelméleti nevezője a társadalmi 
szerződés elmélete, mely a népfelség elvének igyekszik közjogi kereteket biztosítani. A 
társadalmi szerződés elmélete a „társadalmi szabadság” (a közjó) biztosításának céljából az 
„egyén szabadságának” (amely e felfogás szerint „értelemszerűen” erőszakos formát is 
ölthet) az ésszerű korlátozására tett kísérletek államjogi eredője. Az európai 
társadalomtörténetet tekintve annak a kornak, a XVIII. század második felének és a XIX. 
századnak a terméke a szerződés általánossá és részben, jóllehet ellentmondásos módon, 
gyakorlattá is váló elmélete, mely a személyes, monarchikus, önmagát reprezentáló hatalom 
felől a demokratikusnak nevezett reprezentatív közhatalom felé tartó többlépcsős átmenet 
során „a büntetés hatalmának új gazdaságtanát és új technológiáját”5 teremtette meg. Az 
elkövetkező büntetőügyi reformkorszakot megelőlegezve Jean-Jacques Rousseau híres 
alapművében, a második könyv ötödik fejezetében az élet és halál jogáról szólván kertelés 
és szépítés nélkül kimondja az alapelvet: „minden gonosztevő azáltal, hogy a társadalmi 
szerződést megsérti, bűncselekménye következtében lázadó és hazaáruló, a törvény 
megsértése által többé nem tagja a társadalomnak, sőt nyílt háborút visel ellene. Ebben az 
                                                 
5 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. A börtön története. Ford. Fázsy Anikó és Csűrös Klára. Budapest: 
Gondolat, 1990 (1975). 120. 
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esetben önfenntartása összeegyeztethetetlenné válik az állam fenntartásával, az egyiknek el 
kell pusztulnia, és ha a bűnöst kivégzik, úgy nem elsősorban mint polgár hal meg, hanem 
mint ellenség”.6 Ez a „törvényen kívüli” bűnöző klasszikus formulája. Ez a kívüliség 
azonban ellentmondásossá válik, mert a büntetés aktusában, mint büntetett, a bűnöző 
homályos módon mégis „visszakerül” a társadalomba. A társadalmi szerződés elméletéből 
származó új büntetőpolitikai gazdaságtan alaptétele szerint ugyanis „a legkisebb bűntett is 
az egész társadalmat támadja meg; és az egész társadalom – beleértve a bűnözőt – jelen van 
a legkisebb büntetésben is. A büntetőügyi bűnhődés tehát általánosított funkció, a 
társadalom testével és minden egyes elemével azonos kiterjedésű.”7 A társadalmi szerződés 
révén létrejövő állam erőszak-monopóliuma valóban, a szó régebbi keletű, homogenizáló 
tendenciájú jellegében „demokratikus”: a társadalom egészére és annak minden szférájára 
érvényes. (Még ha többnyire látens módon is, de totális. Bár a felvilágosodás és a francia 
forradalom reformerei az általános funkció teljesítését másképp, bűntény-specifikus és 
nyilvános büntetés-végrehajtás révén képzelték el vagy még inkább álmodták meg8, a XIX. 
századtól napjainkig a lappangó mindenütt-jelenlevőséget mégis inkább a felügyelet, 
elsősorban az igazságszolgáltatási-bürokratikus szervek és a rendőrség, valamint az általuk 
foganatosítható szankció révén a formájában szintén homogenizált, egydimenziósított 
                                                 
6 Rousseau, Jean-Jacques: Társadalmi szerződés. Ford.: Radványi Zsigmond. Budapest: Phönix-Oravetz, 
1947, 46-7. o. Ez a felfogás nyilvánvalóan tudatos bűnelkövetőt, a szerződést tudatosan megszegőt feltételez. 
De innen származik többek között az a modern alapelv is (amely kísértetiesen, oidipuszi módon sorsszerű), 
hogy a törvény nem ismerése sem ment föl a büntetés alól (a pszichiátriailag és ezáltal jogilag is definiált 
pszichopatológiai esetek csak látszólagos kivételek, hiszen az alapformát, a szabadságvesztést/izolációt azok is 
őrzik). A Josef K.-t letartóztató őrök egyike már A per első fejezetében utal ennek az alapelvnek a hatáskörére: 
„Franz is hozzátette a magáét: – Látod, Willem, bevallja, hogy nem ismeri a törvényt, és ugyanakkor azt 
állítja, hogy ártatlan.” In Franz Kafka: A per. Ford. Györffy Miklós. Palatinus, 2002. 20.  
7 Foucault, i. m., 120. 
8 A börtönbüntetésről mint általános büntetés-végrehajtási formáról a „19. század első éveiben még tudják, 
hogy új keletű; de oly erősen és olyan mélyen összefügg a társadalom működésével magával, hogy hamar 
feledésbe merül minden másfajta büntetés, amit a 18. század újítói kitaláltak.” (Foucault, i.m., 316.) Az 
indoklás kissé elnagyolt; nyilván nem ez az egyébként kétségtelenül fennálló összefüggés volt az egyetlen ok, 
amiért feledésbe merültek az „újítók” alternatív büntetésformái (gondoljunk például néhány elmés ötlet 
kivitelezési nehézségeire és gazdaságossági buktatóira). 
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büntetés, a szabadságvesztés fenyegetése biztosítják9. A totalitáriusnak nevezett államok 
éppen azért kaphatták ezt a megkülönböztető jelzőjüket, mert minden életszférában és 
élethelyzetben nyilvánvalóvá akarták tenni a „normális” demokratikus viszonyok között 
többnyire pusztán lappangó erőszak-monopólium jelenlétét. Többek között ebből fakad az 
az atavisztikus és anakronisztikus félelmi görcs is, mely a legismertebb diktátorok és 
végrehajtó epigonjaik eltorzult, túlméretezett vagy éppen elfogódott uralkodói, „hamis 
monarchai” gesztusaiban érhető a legkönnyebben tetten.) Szorosan összefügg ezzel a totális 
tendenciával és annak kizáró jellegű hatásaival az, ami miatt ellentmondásosnak neveztem a 
társadalmi szerződés részleges gyakorlati megvalósulásait. Ahogyan azt Carl Schmitt A 
parlamentarizmus és a modern tömegdemokrácia ellentéte című 1926-os írásában a modern 
tömegdemokrácia fogalma kapcsán kifejti, két elem, a demokratikus államforma és egy 
„individuális-humanitárius erkölcs és világnézet” inkoherens és homályos összekapcsolása 
jellemzi eredendően Rousseau elképzelését. „Úgy tűnik, a Rousseau-val való minden 
foglalkozás és ama helyes felismerés ellenére, mely szerint Rousseau a modern demokrácia 
kezdetén áll, még nem vették észre, hogy már a Társadalmi szerződés államkonstrukciója is 
inkoherens módon egymás mellett tartalmazza ezt a két különböző elemet. A homlokzat 
liberális: az állam jogszerűségének a szabad szerződésre történő alapozása. Azonban az 
ábrázolás további menetében és a lényegi fogalom, a volonté générale kifejtése során 
megmutatkozik, hogy az igazi állam Rousseau szerint csak ott létezik, ahol a nép olyan 
homogén, hogy lényegében egyhangúság uralkodik. A Társadalmi szerződés szerint az 
államban nem létezhetnek pártok, különérdekek, vallási különbözőségek, tehát semmi olyan 
dolog, amely elválasztja az embereket egymástól, így még pénzügyek sem. […] [Rousseau] 
egészen komolyan mondja: a pénzügy rabszolgáknak való dolog, egy mot d’esclave 
                                                 
9 Foucault ezt a „fordulatot” egyértelműen a XVIII. és a XIX. század fordulójára teszi: „A két század 
fordulóján egy új törvénykezés úgy határozza meg a büntetőhatalmat, mint a társadalom általános funkcióját, 
amelyet minden tagja fölött egyformán gyakorol, és amelyben mindenki egyaránt képviselve van; de azzal, 
hogy a szabadságvesztést teszi meg az alapvető büntetésnek, a hatalom egy sajátos típusának jellegzetes 
uralomgyakorlási eljárásait vezeti be.” (Foucault, i.m., 316.) 
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(Társadalmi szerződés III. könyv, 15. fejezet, 2. szakasz). Ennél azt kell figyelembe venni, 
hogy Rousseau-nál a >>rabszolga<< szónak súlyos következményekkel járó jelentése van, 
amely a demokratikus államkonstrukcióban járul a szóhoz; a szó a néphez nem tartozót, a 
nem-egyenlőt, a nem-citoyent jelöli, akinek semmit sem használ, hogy in abstracto 
>>ember<<, a heterogént, aki nem vesz részt az általános homogenitásban és ezért joggal 
zárják ki.”10 Vagyis Schmitt értelmezéséből kiindulva Rousseau-nál a „rabszolga” 
lényegében megegyezik az ellentmondásosan törvényen kívüli, társadalmilag heterogén, 
kizárandó, ám, mint Foucault-nál láttuk, végső soron mégsem ki-, legfeljebb bezárható 
bűnözővel.  
Az erőszak-monopóliumot közjogilag biztosító alkotmány kapcsán engedjenek meg egy 
rövid kortársi helyzetre vonatkozó kitérőt. 
 
*** 
 
A közelmúlt magyarországi politikai eseményei világosan rámutattak az alkotmányozás 
merőben hatalmi-konstruktív („homlokzati”) oldalára és egyúttal arra is, hogy a 
jogfenntartó erőhatalom (jelen esetben a kormány által jórészt ellenőrizhetetlenül képviselt 
állam) reflektálatlan hatalmi alkotmányozása, az erőszakos jogteremtés abban a formában, 
hogy az végső soron a „rendszeren”, a modern demokratikusnak nevezett jogállam keretein 
belül is kíván egyúttal maradni, éppen az e kormány által aktuálisan képviselt államhatalom 
legitimációját biztosító jogteremtő erőhatalmat gyengíti. Az alkotmány és a politikai 
erőhatalom legitimációjának ellentmondásos (konstruktív) eredetére túl éles fény vetül így. 
A kortárs magyarországi politikai hatalom filozófiai értelemben szélsőségesen vak a saját 
legitimációját, a saját hatalmi támasztékait illetően. Magában az „ideális” esetben sem 
                                                 
10 Carl Schmitt: „A parlamentarizmus és a modern tömegdemokrácia ellentéte”. In uő: A politikai fogalma. Ford. 
Cs. Kiss Lajos. Budapest: Osiris – Pallas Stúdió – Attraktor, 2002. 201.  
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ellentmondásmentes modern demokratikus jogrendben keletkezett így egy újabb, alapvető 
ellentmondás. És keletkezik is szinte nap mint nap az újabb és újabb alkotmánymódosítások 
révén. A belső konfliktusos helyzetet semmi sem jellemzi jobban és hitelesebben, mint 
Sólyom László volt köztársasági elnöknek és az 1989 utáni Alkotmánybíróság első 
elnökének nemrégiben, még az úgynevezett alaptörvény beiktatása után nem sokkal 
elhangzott beszéde a Történelemtanárok Egyletének konferenciáján: „Az alkotmány nem új, 
illetve nem az alkotmány új, hanem az alkotmányos hozzáállás. Az elmúlt húsz évben 
kialakult kultúrában az alkotmány szent. Úgy néz ki, már nem szent, hanem csak egy eszköz, 
ami hihetetlen visszaesés.” Később arról beszélt Sólyom László, hogy a struktúrák területén 
hatalmas rombolást visz végbe a kormány hozzáállása, amely szerint „nem áll az utunkban 
semmi, még maga az alkotmány sem.”11 Kultúránkban a szűkebb, szakmai értelemben és 
nem propagandisztikus-pártpolitikai értelemben vett közjogi beszédmód ritkán kölcsönöz 
jelzőket a vallási terminológiából, két jellemző kivétel azonban adódik: az alkotmány szent, 
valamint a magántulajdon szent és sérthetetlen. A félelem civilizált, kapitalista, 
összkomfortos természetrajzához is érdekes adalékként szolgálhat ez a terminusalkalmazási 
tendencia. 
 
*** 
 
A közös társadalomelméleti nevezőhöz képest az állami erőszak-monopólium legitimációs 
kísérleteinek a közös történelmi nevezője messzebb, egészen a történelem előtti (az írott jog 
előtti) időkbe vezet vissza. A probléma világos kibontása érdekében óhatatlanul 
történelemfilozófiai vizekre kell evezni.  
                                                 
11 Népszabadság, 2011. október 10. 
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Walter Benjamin Az erőszak kritikájáról szóló 1921-ben publikált írásában12 a jog és az 
erőszak történelem előtti, mitikus eredetét igyekszik feltérképezni. Módszertani 
kiindulópontként a jogfilozófia két nagy irányzatát különbözteti meg: az egyiket 
természetjognak, a másikat pedig pozitív jognak nevezi. Ez a megkülönböztetés 
természetesen közkeletűnek mondható. A következtetések és értelmezések már kevésbé. 
Benjamin gondolatmenete úgy indul, hogy kifejti: a természetjog felfogása szerint az 
erőszak „természeti képződmény, szinte valami nyersanyag, fölhasználása tehát nem rejt 
magában semmi problémát, hacsak nem élnek vissza vele igazságtalan célok érdekében”. 
Benjamin mintegy mellékesen megjegyzi, hogy ez volt „a terror ideológiai alapja […] a 
francia forradalom idején”. Hozzátehetnénk: ezek szerint minden forradalmi terror 
ideológiai alapja természetjogi eredetű. Már amennyiben ennek a szókapcsolatnak, hogy 
„forradalmi terror”, van értelme: Benjamin esszéjének éppen az az egyik fő ambíciója, hogy 
kirajzolja egy olyan forradalmi erőszak lehetőségét, amely „tiszta”, nem terrorizáló, nem 
szankcionáló, nem alapít államot vagy jogot, és nem vindikál hatalmat. És ennyiben, a szó 
ideális értelmében, csak ilyen forradalmi erőszak (Gewalt) létezhet, ám „forradalmi terror” 
nem. Más a helyzet az ellenforradalmi-állami terrorral, mely a maga szankcionált erőszak-
monopóliumára hivatkozik – ezt a pozitív jog erőszak-elve biztosítja számára. És 
rendszerint emiatt ezt az erőszak-alkalmazást, megfordítva vagy pervertálva a fentebbi 
gondolatmenet logikáját, az éppen kortárs hatalom-konformista közbeszéd nem is nevezi 
terrornak. Felvethető volna egyébként, ahogyan fel is vetették már néhányan, hogy a francia 
forradalom nem éppen abban a pillanatban szűnt meg forradalmi lenni, amikor 
terroruralommá vált. Ha ezt elfogadjuk, akkor Benjamin odavetett megjegyzése is sántít, 
hiszen éppen nem természeti képződményként, hanem szankcionált, jogos hatalmi 
cselekményként, vagyis pozitív jogi tényként tüntették fel Robespierre-ék az erőszakot. 
                                                 
12 Walter Benjamin: „Az erőszak kritikájáról”. Ford. Bence György. In Walter Benjamin: Angelus Novus. 
Ford. Bence György et al. Magyar Helikon, 1980 (1921). 25-56. W.B.: G.S. II, 177- 
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A pozitív jog ugyanis a természetjogi elvvel szemben úgy véli, hogy „az erőszak 
történelmileg jön létre” (29). Nem a természetből nő ki. A pozitív jog különbözteti meg 
tehát elvileg is a szankcionált, történelmileg elismert és a nem szankcionált erőszakot. Az 
állami erőszak-monopólium jogi megalapozásának eredete itt lelhető fel: mint azt már 
futólag említettem, Benjamin alapfeltevése szerint a modern jog minden olyan 
megnyilvánulást próbál meggátolni, amelynek során az egyén vagy a kisebb közösség a 
saját természeti céljait („szabadságát”) erőszakos úton próbálja érvényesíteni. A kérdés az, 
hogy miből fakad az értelme ennek a megkülönböztetésnek törvényes és nem törvényes 
erőszak között: 
 
„A jognak nem azért érdeke monopolizálni az erőszakot az egyénnel szemben”, írja 
Benjamin, „mert a jogi célokat akarja biztosítani, hanem azért, mert magát a jogot akarja 
biztosítani. [… A]z erőszak, amennyiben nem a mindenkori jog kezében van, nem az általa 
elérhető célok révén fenyegeti a jogot, hanem már pusztán azzal, hogy a jogon kívül 
létezik.” (31-2) 
 
A jogon, a későbbiekben kifejtendő „sorsszerű renden” kívül létező erő(szak) az, amely új 
hatalmat, új jogot képes megalapozni. Ennek archetipikus alakja Prométheusz; és 
társadalomlélektani vonatkozásban a „nagy bűnözők” feletti népi csodálatnak megannyi 
megnyilvánulása is ide vezethető vissza: a csodálat tárgya a „nagy bűnöző” „heroizmusa”. 
Prométheusz „fenséges bátorsággal kihívja a sorsot [Schicksal], váltakozó sikerrel harcol 
ellene, és a monda meghagyja Prométheusznak a reményt, hogy egyszer majd új jogot ad az 
embereknek” (49). Ebből világosan látszik, hogy a mitikus-esztétikai gondolkodás és a 
heroizmus csodálata foglya marad a sors-elképzelésnek (hiszen harcol is ellene): a 
prométheuszi archetípus nem eltörölni akarja a jogot, hanem új jogot akar teremteni. A 
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tragikus hős dacos ellenállásában, hallgatásában, szenvedésében és/vagy halálában is ott 
rejlik a szerződés elméletének csírája. A német szomorújáték eredetében érinti bővebben ezt 
az összefüggést Benjamin: „Egyedül az őskor [die Vorzeit] ismerhette azt a tragikus 
hübriszt, mely a hős életével fizeti meg a hallgatás jogát. A hős, aki visszautasítja, hogy 
igazolja magát az istenek előtt, szinte azt mondhatnánk, olyan szerződésszerű vezeklő 
eljárás révén egyezik ki az istenekkel, mely kettős jelentése szerint, egy régi jogszabálynak 
nemcsak helyreállításával, hanem elsősorban aláásásával egyenlő a megújult közösség 
nyelvi tudatában. Harci játék, jog és tragédia, a görög élet nagy, agonális hármassága – az 
agónra mint sémára mutat rá Jacob Burckhardt Görög művelődéstörténet-e – egyesül a 
szerződés jegyében.”13  
A nagy köztörvényes és politikai bűnözők pedig öntörvényűek próbálnak lenni, de úgy 
tűnik, hogy ez önmagában (az öntörvényűség tartalmától eltekintve) csak anakronisztikus 
árnyéka a szabadságnak, mely utóbbi csakis a jogtól, a sorsszerű rendtől teljesen 
függetlenül, vagy talán pontosabban: attól idegenül, attól idegenkedve, azt mintegy 
megszüntetve (és szigorú értelemben nem az ellen) alakulhat ki. Kertész Imre Sorstalanság 
című könyvének lezárásában is ebben a probléma-komplexumban találja magát az olvasó. 
Kissé elébe vágva a később következő részletes elemzésnek, kiemelek itt egy 
kulcsfontosságú jelenetet, amelyet természetesen a könyv értelmezői is rendszerint ki 
szoktak emelni. 
 
*** 
 
                                                 
13 Walter Benjamin: „A német szomorújáték eredete”. Ford. Rajnai László. In Angelus Novus, 305. W.B.: G.S. 
I, 292. Ld. még ehhez Johann Huizinga: Homo ludens. Kísérlet a kultúra játék-elemeinek meghatározására. 
Ford. Máthé Klára. Bp. Athenaeum, 1944. „Játék és háború” c. fejezet: 98-114. 
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Köves Gyuri a Sorstalanság14 főszereplőjeként a fentebb ismertetett belátást tételesen 
fogalmazza meg két ízig-vérig kispolgár (szinte csak, még a történelmi körülményeket 
figyelembe véve is, mellékesen zsidó) vitapartnerének (meg is jegyzi kissé sajnálkozva az 
elbeszélő nem sokkal később: „De hát ők voltak most itt, ők vannak – e percben legalább 
így rémlett szinte – mindenütt”), a Köves név kísérteties/mitikus alakváltozatát viselő 
„öreg” Steinernek és elmaradhatatlan társának, Fleischmann bácsinak: „ha sors van” 
mondja nekik Köves Gyuri, „akkor nem lehetséges a szabadság; ha viszont – folytattam 
magam is egyre meglepettebben, egyre jobban belémelegedve –, ha viszont szabadság van, 
akkor nincs sors, azazhogy – álltam meg, de csak egy lélegzetvételnyi szünetre –, azazhogy 
akkor mi magunk vagyunk a sors – jöttem rá egyszerre, de oly világossággal e pillanatban, 
mint ez ideig még soha” (Sorstalanság, 330). A huszadik század leginkább 
következményterhes, egyszersmind beláthatatlan ígéretet magában rejtő, 
történelemfilozófiai rétegeket megmozgató gondolata hangzik el ebben a csak látszólag 
naiv, „kamaszos” kijelentésben, egyszerű és pontos szavakkal, és formai szempontból a 
megfelelő szituációba ágyazva – ezért ezekre a szavakra és fogalmakra, valamint a 
dramatikus szituációra, melyben elhangzanak, a könyv közelebbi kritikai értelmezése során 
visszatérek majd. Itt csak annyira utalnék még, hogy ez a mozzanat jelenti egyben (és az 
előbbiekkel szétbonthatatlan összefüggésben) a könyv formailag legveszélyesebb pontját – 
hiszen ahogyan az öreg Steiner és Fleischmann bácsi menthetetlennek bizonyuló kispolgári 
bornírtsága Köves Gyuri immár irodalmi figurájából kiszabadulni látszó, kérlelhetetlen 
szavaira, úgy leselkedik mindenfelől a mű eme legtételesebbnek mutatkozó pontjára a 
didaxis és az olcsó erkölcsi példázatosság veszélye, mely utóbbi egyben azzal fenyeget, hogy 
az egész művet magával rántja. A Sorstalanság legnagyobb formai-tartalmi (és nem 
                                                 
14 Kertész Imre: Sorstalanság. Magvető, 2010 (1975). 
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technikai) érdeme, hogy az elkerülés és megúszás bármiféle szándéka nélkül veti bele magát 
a veszélynek ebbe az örvényébe. 
 
*** 
 
A prométheuszi archetípus fennálló jogot érintő fenyegetését a modern, felvilágosodás 
utáni jogrend a hálózatszerűvé váló felügyelet révén saját magába olvasztja: ez a tendencia a 
„törvényen kívüli” fogalmának a megszűnése felé vezet, ahogyan azt Michel Foucault is 
több helyütt elemzi. „E panoptikus társadalomban, amelynek mindenható armatúrája a 
bezárás, a bűnöző nincs a törvényen kívül; már az elején is benne van a törvényben, mi 
több, a törvény legeslegközepén vagy legalábbis azoknak a mechanizmusoknak a közepén, 
amelyek érzéketlenül juttatják el a fegyelemtől a törvényig, a devianciától a 
törvénysértésig”15. A normába/törvénybe integrált bűnözésnek megvan a maga 
domesztikáló tendenciájú politikai vetülete, ahogyan azt Foucault szintén hangsúlyozza nem 
egyszer. A modern jogrend a rá nézve fenyegető társadalmi folyamatoknak úgy próbálja 
elejét venni, hogy integrálja és hasznosítja őket: nemcsak befogadja a „gonoszt”, mint 
Krisztus, hanem a maga módján stratégiai okokból le is paktál az „ördöggel” – ám az 
érintett jogalany háta mögött. A modern jog történetében ennek a tendenciának 
társadalomtörténeti vonatkozásban legmarkánsabb jele a sztrájkjog bevezetése a XIX. és 
XX. század fordulóján. A korabeli, az 1920-as évek európai jogrendjének rendszerében 
Benjamin megítélése szerint a nemrég bevezetett sztrájkjognak van a legellentmondásosabb, 
egyszersmind a legkritikusabb szerepe. Itt fontos megjegyezni, hogy Az erőszak kritikájáról 
szóló szöveg legfontosabb közvetlen ihletője kétségkívül azoknak az eseményeknek a 
személyes és politikai-társadalmi vonatkozású tapasztalata, melyek a wilhelminus német 
                                                 
15 Foucault, i.m., 415. 
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birodalom széthullását, az I. világháború elveszítését követően Németországban a weimari 
köztársaság kikiáltásáig (beleértve a Spartacus-felkelés vérbefojtását, Rosa Luxemburg és 
Karl Liebknecht, majd Leo Jogiches sunyi meggyilkolását), és nem sokkal azután 
lejátszódtak. A Georges Sorel által általános sztrájknak vagy proletársztrájknak16 nevezett 
és közismertté tett utópikus-hatalommegsemmisítő tendenciájú akció történelmi esélyét a 
korabeli német radikális baloldal képviselői közül Rosa Luxemburg az I. világháború 
kirobbanását megelőzően, főleg az 1893-as, majd az 1902-es kudarcba fulladó belgiumi 
általános sztrájkok hatása alatt már 1906-ban megjelent írásában17 felvetette 
(tulajdonképpen Sorel előtt, és egyébként nála sokkal világosabban), az I. világháború 
kirobbanása előtt pedig az árral, többek között saját pártjával, az SPD-vel és a többi 
parlamenti párt általános militarista propagandájával és politikájával szemben is keresztül 
akarta vinni. Persze ez nem feltétlenül érinti a jogrendszerben lévő, az elfogulatlan 
spekuláció számára megnyíló ellentmondás érzékelését, mely Benjamin szövegét áthatja. A 
parlamentarizmus kritikáját azonban mindenképp. Innen eredeztethető az az alapvető 
bizalmatlanság és elégedetlenség is a német szociáldemokráciával és a weimari 
parlamentarizmussal szemben, amely ugyanúgy alapvető inspirációja Walter Benjamin 
gondolkodásának, mint például a húszas években írott Carl Schmitt-írásoknak is 
(utóbbiaknak némiképp Benjamin és az általa ebben az írásában bőségesen idézett Georges 
Sorel írásainak hatására). Walter Benjamin és Carl Schmitt parlamentarizmussal kapcsolatos 
bizalmatlansága azonban elméletileg és gyakorlatilag is teljességgel ellentétes 
következményekkel jár, és itt szó sem lehet arról a hamis és felelőtlenül hangoztatott 
közhelyről, mely szerint az ellentétes nézetek kiegyenlítik egymást, vagy netán egymásba 
                                                 
16 Georges Sorel: Gondolatok az erőszakról. Ford. Burján Mónika, Lukács Katalin és Szénási Éva. Századvég, 
1994. A könyv első kiadása Franciaországban 1906-ban jelent meg a Mouvement Socialiste nevű anarcho-
szindikalista folyóiratban. 
17 Magyarul lásd: Rosa Luxemburg: „Tömegsztrájk, párt és szakszervezetek”, in uő: A szakszervezetek és a 
tömegsztrájk. Ford. Nyilas Vera, Petri György, Rózsa István. Szerk. Hamburger Mihály. Budapest: Táncsics, 
1976. 
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átvezethetők; erre később igyekszem még részletesebben kitérni. Legyen elég ehelyütt 
annyi, hogy megítélésem szerint rendkívül felelőtlen dolog összemosni azt a nem 
összeegyeztethető ellentétet, hogy míg Benjamin valamiféle eszkatologikus jog-, hatalom- 
és állammegsemmisítésről beszél, addig Carl Schmitt a totális államról és a totális háborúról 
ábrándozik. Benjamin gondolatmenete szerint mindenesetre ezen a ponton egyelőre arról 
van szó, hogy a munkásságnak biztosított sztrájkjog révén az állam de jure elismer egy 
olyan erőhatalmat, amely de facto, egy általános forradalmi sztrájk formájában, magát az 
államot is képes lehet felszámolni. A hatalmi-politikai állam felszámolási kísérletének ilyen 
nyomai fedezhetőek fel igen markánsan például az 1956-os magyar forradalomban, vagy az 
általános forradalmi sztrájk nyilvánvaló jeleit felmutató 1980-as gdański hajógyári 
sztrájkban Lengyelországban – e nyomok feltérképezése azonban egy másik, vagy 
éppenséggel több dolgozatot igényelne.  
Visszatérve a sztrájkjog bevezetésének anomáliájára: az állam, Benjamin gondolatmenete 
szerint, a sztrájkjog garantálásával hatalmi szempontból dialektikusan jár el: a sztrájkjog 
biztosításának ugyanis éppen az a jogi-hatalmi célja, hogy a magára a jogrendre veszélyt 
jelentő erőhatalmat domesztikálja, mintegy önmagába olvassza. A modern, 
demokratikusnak is nevezett állam erőszak-monopóliuma, jellemzően paradox módon, csak 
a sztrájkjog biztosításával, vagyis a nem államilag szankcionált erőszak egy formájának 
elismerésével lehet formailag és tartalmilag is teljesnek ható. A sztrájkjog elemzése 
világosan rámutat ennek a jogrendnek az alapvető anomáliájára. 
A sztrájkjog abban kivételes Benjamin ebben a kérdésben nagyrészt Georges Sorel-re 
hagyatkozó érvelése szerint, hogy benne az állam (elviek szerint korlátozott formában, de) 
megengedi az egyénnek és a nem-hivatalos közösségnek az erőszak gyakorlását. Ennek az 
erőszaknak a legegyszerűbb és leginkább kisstílű formája a zsarolás: ameddig nem emeled a 
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bérem, addig felfüggesztem a munkát stb. Nyelvi-logikai alapformája ennek a zsarolásnak a 
„ha te (nem) x, abban az esetben én (nem) y”.  
 
Az éhenhalás joga. A Hunger című filmről 
 
A sztrájkjog társadalmilag megvalósítható formái közül első látásra talán paradox módon 
az éhségsztrájk bizonyul a legradikálisabb és az állam eszméje szempontjából a 
legkritikusabb formának, főként abban az esetben, ha halálig tart. Az éhségsztrájk 
jellemzően gyakran a fogvatartottak, azaz a jogaikból leginkább kisemmizettek 
sztrájkformája. Paradoxnak látszik ez a radikalitás azért, mert itt az egyén vagy közösség 
erőszak-kifejtése fizikai értelemben maga a sztrájkot végrehajtó egyén vagy közösség, és 
nem közvetlenül a végrehajtó hatalom birtokosai ellen irányul. Azonban azzal, hogy általa 
nem csupán valamilyen tevékenység, munka van felfüggesztve, hanem a puszta természeti 
élet, az éhségsztrájk világosan és felismerhetően rajzolja ki az állam hatáskörének alapját 
és határait. Mert ez a határ az érzéki-természeti élet határa, és semmiképpen sem érinti a 
szigorú értelemben vett etikai-szellemi szférát. Ezért, hogy az éhségsztrájk gyakran 
botránykőnek bizonyul. Politikai és erkölcsi értelemben a leghatékonyabban egy olyan 
kultúra világán belül nyilvánulhatott meg a huszadik századi történelem során az 
éhségsztrájk, amely társadalom fejlődésének alaptendenciáiban a legelevenebben őrzi az 
aszkézis formáinak gazdag hagyományát és tiszteletét, valamint az ember természeti 
életének relatív és a végsőkig relativizálható értékét, egyszersmind jótékonyan 
megfertőződött a tizennyolcadik és tizenkilencedik századi nyugat-európai 
szabadságmozgalmak „gonosz”, „destruktív” levegőjével – az 1930-as és 1940-es években 
függetlenségét kiharcoló Indiára és elsősorban természetesen Gandhira gondolok.  
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(Walter Benjamin terminológiájához visszatérve azt lehet mondani, hogy amikor ő 
forradalmi általános sztrájkról beszél, akkor mindig a halálra való készséget is beleérti, a 
természeti élet hatalmának teljes felfüggesztését, felszámolását, lerombolását. Vigyázzunk 
azonban, hogy nehogy összetévesszük a halálra való készséget az egyéni hősködéssel; akkor 
sem, ha előbbi szubjektív feltételei feltehetőleg sohasem mentesek némi „romantikától”. 
Rosa Luxemburg is kitér erre az aspektusra már említett, az 1896 és 1906 között a cári 
Oroszországban zajló forradalmi folyamatok elemzéséből kiinduló, és a sztrájk általános 
kérdéskörében alapvető fontosságú írásában: „Annak a szervezett dolgozónak a 
lelkiállapotával, aki nem hajlandó munkaszünetet vállalni május elsején, amíg elbocsátása 
esetére előre nem biztosítanak számára pontosan meghatározott segélyt, sem forradalmat, 
sem tömegsztrájkot szervezni nem lehet. De éppen arról van szó, hogy a forradalmi időszak 
viharában a proletárok segélyt követelő gondos családapából >>romantikus 
forradalmárrá<< változnak, olyan emberré, akinek a legfőbb érték is, mármint az élet – 
nem is beszélve az anyagi jólétről –, elenyésző jelentőségű a harci ideálokhoz képest.”18 A 
halál bekövetkezésének, vagy a bekövetkezés esélyének jogi-politikai vonatkozásaira más 
aspektust érintve még több ízben visszatérek, amikor a halálbüntetés jogának jogrendet 
megalapozó erejét próbálom értelmezni Benjamin nyomán.) 
 
A történelmi köztudatban talán még nem ilyen evidens, hogy a nyugati félteke 
éhségsztrájkjainak történetében kiemelkedő, a modern jogállam alapeszméjét érintő 
jelentőségű a Bobby Sands által 1981-ben, a belfasti Maze börtönben raboskodó IRA-tagok 
körében meghirdetett, tíz halálos áldozatot követelő ételmegvonási akciója. Nem ilyen 
evidens, mert „ügyük” nem tűnik olyan tiszta és tiszteletreméltó ügynek, mint Gandhi 
                                                 
18 Rosa Luxemburg, i.m., 158. 
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függetlenségi akciói. A jelentőség azonban az ügy természetétől valójában független. Erre a 
történelmi jelentőségre világít rá Steve McQueen 2008-ban bemutatott Hunger című filmje.  
A Provisional IRA hivatalosan 1981. március 1-jén jelenti be a belfasti Maze börtönben 
raboskodó tagjainak újabb éhségsztrájkját. A sztrájk célja az, hogy a brit kormány újra 
ismerje el a PIRA-rabok hat évvel azelőtt felfüggesztett politikai státuszát. A felfüggesztett 
politikai státusz követelésének jogi-társadalmi-politikai vetületű motivációja az, hogy a 
sztrájk megkezdésekor a PIRA tagjai köztörvényes bűnözőkként vannak fogva tartva. A 
Provisional Irish Republican Army már elnevezésében is utal arra a jogi-hatalmi 
dilemmára, amely az itt szembenálló felek, a PIRA és a brit kormány között fennáll: míg az 
egyik fél szerint háborúról, hadifoglyokról, addig a másik fél szerint (jobb terminus híján) 
terrorizmusról és bűnözőkről van szó. A huszadik század második felének visszatérő, 
legtöbbször természetesen nem pusztán jogi-hatalmi vetületű dilemmája ez.  
Az 1981. év éhségsztrájkja abban különbözik a megelőzőektől, hogy a kezdeményező 
Bobby Sands szándéka szerint az éhségsztrájkot vállalók egymáshoz képest kéthetes késéssel 
csatlakoznak majd az akcióhoz (megelőzendő, hogy esetleg haldokló társaik iránt érzett 
szánalomból felfüggesszék azt), és a tárgyalás vagy kompromisszum minden formáját 
elvetik: vagy célt érnek, és a brit kormány nemzetközi fórumokon is elismeri a rabok 
politikai státuszát, vagy éhen halnak. Sands az első, aki éhen hal a sztrájk megkezdése utáni 
hatvanhatodik napon; később kilenc társa követi majd őt a halálba; ezek után a Margaret 
Thatcher vezette brit kormány a rabok minden tárgyi követelését teljesíti, ám jellemző 
módon anélkül, hogy hivatalosan elismerné a politikai státuszt. A 2008-ban készült Hunger 
című film hozzávetőlegesen ezt a történelmi anyagot dolgozza bele expozíciójába és 
alapvető problémafelvetésébe, a film utolsó harmadában pedig szinte kizárólag Bobby 
Sands haldoklását viszi színre: rekonstruálja és megkonstruálja azt.  
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A huszadik század második felének hatalmi-politikai közbeszédében közismerten jellemző 
és problematikusan használt terminus a „terror”, „terrorizmus” és ezek származékai. A 
huszadik század második felének egyszeri államhatalma legtöbbször arra használja (megint 
csak: jobb híján, és időnként leginkább a kétségbeesettek fantáziátlanságát idéző módon) ezt 
a terminust, hogy megkülönböztesse a nemzeti és nemzetközi hadseregek, illetve még 
problematikusabb módon a rendőrség és egyéb államhatósági szervek által kifejtett 
szankcionált, alkotmányosan vagy nemzetközi jogi úton szentesített erőszakot attól a nem-
szankcionált, nem-szentesített, sőt a büntető törvénykezés révén meghatározott és a 
társadalmi közbeszédben kriminalizálandó erőszaktól, melyet valamely olyan egyén vagy 
csoport fejt ki politikai céllal, akit vagy amelyet az állam erre nem hatalmazott fel. Az 
erőszak utóbbi fajtája, melyet ez a mindenkori államhatalom újabban terrorizmusként, 
időnként még mindig, pontosabb terminussal, államellenes bűnként nevez meg, 
leggyakrabban természetesen éppen valóban ez ellen az államhatalom ellen, esetleg annak 
megdöntésére irányul. Elfogulatlanul és tisztán elméleti alapról tekintve a „kétfajta” 
erőszak-kifejtésnek ez az egyértelműnek szánt megkülönböztetése igen gyenge lábakon áll. A 
terrorizmus terminusának démonikus kétértelműségét (hogy Benjamin kedvelt fordulatát 
alkalmazzuk) eddig még kevés államhatalom ismerte fel. Ez a démoni kétértelműség abból a 
használatból ered, ahogy a hatalmi politika képviselői a terror(izmus) szót akár ugyanazon 
a kontextuson belül vonatkoztatják a jogi-természeti, valamint az etikai szférára, azzal a 
céllal, hogy sokszor meglehetősen zavaros morális igazolást és fölényt biztosítsanak az 
állami szervek által kifejtett, törvényesen szentesített hatalmi-politikai erőszaknak. Jogi-
gyakorlati értelemben a terror(izmus) terminus legtöbbször a büntetendő, kriminalizálandó 
cselekvést választja el a politikai cselekvéstől (például a szintén erőszakra, jóllehet nem-
cselekvő erőszakra alapuló sztrájktól és a tüntetéstől). A jogi-gyakorlati alkalmazás esetére 
releváns terminus-alkalmazási példa a következő, 1981-ből való sajtókommentár, melyet a 
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San Francisco Chronicle munkatársa jegyzett fel Bobby Sands halála kapcsán: „A 
terrorizmus jóval túlmegy a politikai hitvallás puszta kifejezésén. Nem is lehet rá 
kompromisszumos megoldást találni, ahogyan azt Nyugat-Európa országai és az Egyesült 
Államok is beláthatták. Bárok, éttermek, szállodák felrobbantása, bankrablások, prominens 
közéleti személyek elrablása és meggyilkolása: ezek mind bűntettek, melyek megoldása a 
büntetőjogra tartozik.”19 
Ez úgy hangzik, mintha maga Margaret Thatcher mondta volna. Legalábbis majdnem úgy. 
Van azonban egy fontos és pregnáns különbségtétel ehhez képest Thatcher 
terminológiájában. Thatcher figurája sok szempontból történelmi határeset. IRA-t érintő 
megnyilvánulásait olvasva-hallgatva úgy tűnik, hogy az Egyesült Királyság korabeli 
miniszterelnöke tisztában volt ennek a terminológiának a hatalmi-politikai 
sebezhetőségével, éppen ezért, amint lehet, kerüli a „terror” és „terrorizmus” szavak 
használatát. Inkább egy régebbi, jól bevált (hiszen bizonyos értelemben vérbeli 
„konzervatív” politikusról van szó!) megkülönböztetéshez, a politikai/bűnügyi 
dichotómiához fordul, melyben az egyik minőség kizárja a másikat. A „terrorizmus” helyett 
pedig rendszerint a jóval általánosabb „erőszak”20 terminust alkalmazza, ha az állam 
                                                 
19 “Terrorism goes far beyond the expression of political belief. And dealing with it does not allow for 
compromise as many countries of Western Europe and United States have learned. The bombing of bars, hotels, 
restaurants, robbing of banks, abduction and killing of prominent figures are all criminal acts and must be dealt 
with by criminal law.” “The Death of Bobby Sands”, San Francisco Chronicle, 1981. május 6. 
20 Ehelyütt hívnám fel e dolgozatban elsőként a figyelmet arra a sokrétű vonatkoztathatóságot magába sűrítő 
nyelvi tényre, hogy a magyar ’erőszak’ és hozzá valamelyest hasonlóan az angol (tulajdonképpen latin) 
’violence’ szónak igen eltérő helyi értéke és hangoltsága van az illető nyelvekben, mint a német ’Gewalt’-nak a 
magáéban. A problémára bővebben visszatérek. Ld. erről mások mellett Jacques Derrida: „Force of Law. The 
>>Mystical Foundation of Authority<<”. Trans. by Mary Quaintance.  Cardozo Law Review. vol. 11:919, 1989-
90. p. 920-1046. A 927. oldalon írottak relevánsak itt: “To stay with the question of idiom, let me turn here to a 
German word that will soon be occupying much of our attention: Gewalt. In English, as in French, it is often 
translated as >>violence<<. The Benjamin text that I will be speaking to you about soon is entitled >>Zur 
Kritik der Gewalt,<< translated in French as >>Critique de la violence<< and in English as >>Critique of 
Violence<<. But these two translations, while not altogether injustes (and so not altogether violent), are very 
active interpretations that don’t do justice to the fact that Gewalt also siginifies, for Germans, legitimate power, 
authority, public force. Gesetzgebende Gewalt is legislative power, geistliche Gewalt is the spiritual power of 
the church, Staatsgewalt the authority or power of the state. Gewalt, then, is both violence and legitimate power, 
justified authority.” Magyarul csak az előadás-szöveg második fele jelent meg: ld. Jacques Derrida: „A törvény 
ereje: az >>autoritás misztikus alapja<<”, in Gulyás Gábor, Széplaky Gerda (szerk.): Az árnyék helye. 
Tanulmányok a hatalom, a morál és az erőszak kérdéseiről, Kalligram, Pozsony, 2011, 227-261.o. 
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ellenségeiről kíván beszélni. A thatcheri terminológiában ők (mindenekelőtt a PIRA) az 
„erőszak emberei”.  
„Nem létezik olyan, hogy politikai merénylet, politikai robbantás vagy politikai erőszak. 
Csak bűnügyi merénylet, bűnügyi robbantás és bűnügyi erőszak létezik. Számunkra itt nincs 
helye kompromisszumnak. Nem lesz politikai státusz”21 – így az elsőként 1979-ben 
miniszterelnökké választott Margaret Thatcher nem sokkal az 1981-es éhségsztrájk 
bejelentését követően a brit alsóházban.  
Az idézett megnyilatkozás első fele nyilvánvaló politikai hazugság. (Álnaivitás volna 
feltételezni, hogy pusztán „helytelen fogalomhasználat”.)  Létezik olyan, hogy politikai 
merénylet, létezik politikai robbantás, és mindenekelőtt létezik politikai erőszak. Ez utóbbira 
példa maga az idézett megnyilatkozás is. Az erőszak monopóliuma a modern jogállam 
alapvető, alkotmányban rögzített hatalmi bázisa. Az állam akkor kezeli bűnügyként az 
erőszakot, ha az nem egy államilag elismert, alkotmányosan szentesített, az állam hatásköre 
alatt álló és jogfenntartás céljából végrehajtott erőszakot, hanem egy államilag nem 
felhatalmazott egyén vagy csoport által önkényesen, saját természeti (törvénytelen, 
jogteremtő) céljaik elérése érdekében végrehajtott erőszakot jelent. 
A felszínes látszat ellenére tehát az erőszak, és nem a terrorizmus, az 1981-es éhségsztrájk 
során kiéleződő brit kormány-PIRA konfliktus kulcsfogalma. A prométheuszi szituációhoz 
hasonlóan szentesített, fennálló és nem-szentesített, felforgató erőszak konfliktusáról van 
szó. A fentebb idézett Thatcher-mondatok archív felvételről hangzanak el a Hunger című 
film ama korai jelenetében, amelyben elsőként látjuk az éppen letartóztatott Davey Gillen 
(fiktív) IRA-tagot közeli felvételről, a rabszállító kocsiban – útban a belfasti Maze börtön 
felé. A film elbeszélés-technikája a szembenálló csoportokat jellemző gondolkodás- és 
viselkedésmódokat néhány egyénített karakter szótlan gesztusán, élethelyzetén keresztül 
                                                 
21 “There is no such thing as political murder, political bombing or political violence. There is only criminal 
murder, criminal bombing and criminal violence. We will not compromise on this. There will be no political 
status.” 
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ábrázolja. Helyettük, a „kisember” helyett beszél a képtől így még inkább életszerűtlenül 
elütő, viktoriánusan érzéketlen, hatalmaskodó Thatcher-hang. Viszonylagos szótlanságuk 
ellenére azonban ezek a „kisember”-alakok nem pusztán az adott társadalmi csoportok 
(protestáns börtönőrök, katolikus bebörtönzött IRA-tagok) típus-képviselői. Ellenkezőleg: a 
szélsőségesen uniformizáló (börtön)körülményekkel szemben filmnyelvileg egyénített 
gesztusaik révén az emberi lény elfojthatatlan individualitását példázzák inkább. Másrészt 
nincs bennük semmi rendkívüli, pusztán a helyzet rendkívüli, amelybe kerültek. Bobby Sands 
alakja a kivétel.  
Formailag különösen nagy súlya van annak a ténynek, hogy a néző a filmidő közel 
egyharmadának elteltével szembesül elsőként nyílt erőszak-megnyilvánulással. Eddig csak 
előzőleg kifejtett erőszak nyomait és jeleit láthattuk: a börtönőr mossa szétvert bütykeit a 
csap alatt; a feltehetőleg kiadós veréssel üdvözölt új rab, a már említett Gillen vérző fejjel 
teszi meg első sétáját zárkája felé a börtönfolyosón. Mintha a kamerának volna 
szégyenérzete. Az első, filmnyelvileg explicit, törvényesen kiszabott, feltehetően törvénytelen 
módon elkövetett erőszak-megnyilvánulás Bobby Sands alakjára összpontosul. A 
börtönszemélyzet több tagja üti-veri, majd erőszakosan megmosdatja, megborotválja és 
haját vágja a minden erejével ellenszegülő Sands-nek. Azért kiemelkedő jelentőségű ez a 
mozzanat, mert Sands alakján keresztül (a film feltehető szándékai szerint is) a jogfenntartó 
állam és az engedetlen egyén közötti konfliktus letisztult formáját nyeri el. A filmbeli Sands-
alak a törvényesen szentesített brutalitást egyáltalán nem krisztusi méltósággal fogadja be 
és alakítja át más minőséggé; a film nem is nagyon burkolt sejtetése szerint célt is téveszt 
ezért a Sands-alakot értelmező ír katolikus-nacionalista főáramlat, amikor, feltehetőleg a 
máig igen erős pogány-katolikus Sands-kultusz sugallatainak sokszor gondolkodás nélkül 
engedelmeskedve, a főhős alakját egy szűken értett vallási-felekezeti szempontból krisztusi 
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alakként értelmezi22. Nem, a film elsőre szembetűnő rétegében ez az alak a jellem 
feddhetetlen és szigorú következetességével, a győzelem leghalványabb reménye nélkül 
lázad szüntelenül félig-meddig önjelölt Prométheuszként a törvényes erőszak és a 
jogfenntartó erőhatalom ellen. Halálra szánt, reflektálatlan, rögeszmés következetessége a 
filmbeli Sands alakját inkább a mitikus-tragikus, mintsem a vallási szféra felé közelíti. Ám 
ez is csak látszat. A film utolsó harmadában az addig csak lappangva jelenlevő 
mítoszkritikai mozzanatok visszafogott művészi eszközök révén teljesednek ki. 
Thatcher tökéletesen tisztában volt azzal a veszéllyel, mellyel a Bobby Sands vezette 
PIRA-fogvatartottak makacs elszántsága az állam törvényes berendezkedését fenyegette. Itt 
nincs helye kompromisszumnak – az állam helyesen fogalmaz Thatcher hangján keresztül. A 
kompromisszum vereséget jelentett volna. A filmidő harmadik harmadánál, az 
aranymetszés-jellegű beszélő-jelenetet, a film atmoszférájához képest szokatlanul sok 
elhangzott szót követően újabb szótlan jelenet, börtönbeli közjáték következik: egy börtönőr 
takarítja el a börtönfolyosóról a protestáló rabok cellaajtóinak alsó résein vezényszóra 
kiborított vizeletet. A takarító időnként kiválaszt egy-egy cellát, melybe, mintegy 
bosszúképpen, besöpri az addig a pontig felgyűlt fertőtlenítőszeres vizeletet a folyosóról. A 
beállítás azt sugallja, hogy a kamerához közeledő őr előtt gyűlő fertőtlenített vizelet 
nemsokára a nézőt önti majd el. Mintha az államilag felhatalmazott, mégis illegitim 
erőszaktevők bosszút állnának a kamerán, amiért az addigi szemérmességét félretéve, 
nyíltan, szégyentelenül megmutatta tetteiket. A vágás után felülnézetből a börtönfolyosó 
fertőtlenítőszeres-vizeletes padlóját látjuk. Újra megszólal felvételről Thatcher hangja:  
                                                 
22  A film alaposan helyre is rakja ezt a képzetet, és ezt a színvonalasabb recenziók természetesen észre is veszik. 
Peter Bradshaw értő és értékelő recenziója a Guardian-ben: 
http://www.theguardian.com/film/2008/oct/31/hunger, talán még érdekesebb Jim O’Neill recenziója a 
christiananswers-ön:  http://www.christiananswers.net/spotlight/movies/2009/hunger2008.html, vagy A. O. Scott 
írása a New York Times-ban: The High Cost of Dignity: Recalling the Troubles in Stark Detail:  
http://www.nytimes.com/2009/03/20/movies/20hung.html  
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„Szembesülve hitelt vesztett ügyük kudarcával az erőszak emberei nemrég úgy döntöttek, 
hogy megjátsszák utolsó lapjukat. Börtönükben maguk ellen fordítják az erőszakot, halálig 
tartó éhségsztrájk formájában. A leginkább alapvető emberi érzésre, a szánalomra 
próbálnak hatni, azzal a céllal, hogy feszültséget keltsenek, és felszítsák a keserűség és 
gyűlölet szikráit.”23 
Talán a magyar fordításon is érezhető ennek a megnyilatkozásnak az a sajátos regisztere, 
amelyet valószínűleg a negatív pátosz minőségével jellemezhetnénk legtalálóbban. Nem 
véletlen, hogy az angol szövegben Thatcher csak az egyik kategóriát említi azok közül, 
melyekkel Arisztotelész a tragédia befogadójára tett hatást jellemzi, nevezetesen a 
szánalmat (pity), és nem szól a félelemről (terror). A tragédia az első jelentős 
(művészet)történeti maradványa annak a romboló kritikának, mellyel az önmaga erejére 
ébredő egyén a sors által uralt mitikus világrenddel szembefordult. Thatcher és az ebben az 
esetben általa képviselt állam abban érdekelt, hogy az emberi viszonyok sorsszerű rendjét 
(az aktuális jogrendet, államot) tartsa fenn. Ha ezt a rendet egy heroikus jellegű gesztus, 
„előadás”, társadalmi-politikai performansz fenyegeti, a legrosszabb megoldás volna az 
állam részéről (mintegy beismerés- és önfeladás-jelleggel) terrorról, félelemről beszélni, 
főként olyan félelemről, mely a háttérben maradva, kimondatlanul (hiszen a kimondás úgy is 
szolgálna, mint a mesebeli titkos szó, amely képes megtörni a varázst) magát a jogrendet is 
biztosítja. Ez az államhatalom következetes paranoiája. 
 
A legtöbb sztrájktól eltérően a halálig tartó éhségsztrájk nem értelmezhető úgy, mint egy 
társadalmi csoport zsarolási akciója az állammal szemben. Még kevésbé érdemes ebben az 
esetben jogi értelemben vett bűnözésről beszélni, hiszen az áldozat és az elkövető azonos, 
                                                 
23 “Faced now with the failure of their discredited cause, the men of violence have chosen in recent months to 
play what may well be their last card. They have turned their violence against themselves through the prison 
hunger strike to death. They seek to work on the most basic of human emotions, pity, as a means of creating 
tension and stoking the fires of bitterness and hatred.” 
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így hát a büntetőjognak nemigen marad kit megbüntetni. Evidens, hogy nem tekinthető 
általános sztrájknak. Formailag tekintve ez az éhségsztrájk, függetlenül annak közvetlen 
politikai eredményétől, tiszta manifesztuma az egyén döntésének az állam szentesített 
törvényes hatalmával szemben. Thatcher nem késlekedett, hogy ezt a manifesztumot is, az 
„erőszak embereinek” többi megnyilvánulásához hasonlóan, erőszakként minősítse. 
Csalhatatlan hatalmi-politikai ösztönnel érezte meg, hogy ez a helyes terminus. Amennyiben 
az egyén és az állam közötti hatalmi viszonyokat vesszük számításba, a halálig tartó 
éhségsztrájk valóban erőszakos tett: azt a jogfenntartó erőszakot támadja meg, amely a 
jogállam végrehajtó és kényszerítő hatalmának rejtett alapjaként szolgál.  
A modern, demokratikusnak nevezett jogrend ugyanis „arra törekszik, hogy olyan jogi 
célokat tűzzön ki minden olyan területen, ahol az egyének [dieser einzelnen Personen] 
céljait erőszakkal lehetne hatékonyan elérni, melyeket csak a jogi erőhatalom képes ily 
módon megvalósítani. […] A maximából következik, hogy a jogrendet aláásó fenyegetés 
minden olyan erőhatalom [Gewalt], mely az egyének kezében van. Az a veszélye, hogy 
meghiúsul a jogi cél és a jogszerű végrehajtás? Nem, mert akkor a jog nem általában ítélné 
el az erőszakot [Gewalt], hanem csak akkor, ha jogellenes célokra használják. Azt 
mondhatjuk, hogy a jogi célok rendszerét nem lehet fenntartani, ha bárhol előfordul, hogy 
természeti célokat erőszakos eszközökkel érnek el. De ez még csak puszta dogma. Ám talán 
dogma volta ellen szól, ha tekintetbe vesszük azt a meghökkentő lehetőséget, hogy a jognak 
nem azért érdeke monopolizálni az erőszakot az egyénnel [Einzelperson] szemben, mert a 
jogi célokat akarja biztosítani, hanem azért, mert magát a jogot akarja biztosítani. Hogy az 
erőszak, amennyiben nem a mindenkori jog kezében van, nem az általa elérhető célok révén 
fenyegeti a jogot, hanem már pusztán azzal, hogy valahol a jogon kívül létezik.”24 
                                                 
24 Walter Benjamin, „Az erőszak kritikájáról”, 31-32. W.B.: G.S. II, 182-3. 
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Amennyiben a puszta hatalmi viszonyokat elméletileg vesszük figyelembe, egyáltalán nem 
számít az, hogy Bobby Sands és kilenc társa igaz és jogos ügy miatt haltak meg, vagy sem. 
Mert nem az erkölcsi igazságosság, hanem az erő(szak) (Gewalt) hívta életre azt a 
hatalmat, mely büntetéssel sújtja őket és ügyüket. Sands a magányos sztrájk legelemibb 
formájával, a természeti élet felfüggesztésével száll szembe ezzel a hatalommal, és az egyén 
és állam közötti harc kimenetele felfüggesztett marad ebben az akcióban – egyebek mellett 
ezt a megfontolást is sugallják a film szótlan szenvedélytől fűtött záró képsorai. A harc 
kimenetelének felfüggesztése a Prométheusz-mítosszal analóg. Prométheusz „fenséges 
bátorsággal kihívja a sorsot, váltakozó sikerrel harcol ellene, és a monda meghagyja 
Prométheusznak a reményt, hogy egyszer majd új jogot ad az embereknek”25. 
A filmidő közepén, megtörve az addig főként szótlan gesztus-elemekből építkező 
elbeszélésmódot, egy hosszú, vita-jellegű beszélő-jelenetet láthatunk. A vita résztvevői a 
halálra készülő Bobby Sands és egy Kilrea-ből származó belfasti katolikus pap. Miután 
letudták a kötelező csevegést, Sands rátér a lényegre: bejelenti a papnak elhatározását az 
éhségsztrájk elindítására vonatkozóan, valamint elmagyarázza neki, hogy ez az alkalom 
abban fog különbözni a megelőzőektől, hogy a sztrájk tétje ezúttal nem a tárgyalásokon való 
jobb feltételek kiharcolása, hanem részéről/részükről: a halál, a brit kormány/az állam 
részéről pedig: a kapituláció (a politikai státusz újbóli biztosítása a PIRA- és INLA26-
foglyoknak). A beszélgetés rendkívül sok politikai, vallási, társadalmi és lélektani réteget 
érint; itt most csak néhány vonatkozásra térek ki. A pap a jóérzésű (és ezúttal: jó eszű) 
katolikus kispolgár minden arroganciájával és vehemenciájával próbálja védelmezni a 
puszta emberi létezés (a természeti élet) szentségének avíttas dogmáját. Bobby Sands alakja 
egyedül itt tűnik Krisztuséhoz hasonlónak: ahogyan a pap arrogáns leckéztetését hallgatja, 
a Nagy Inkvizítort hallgató, Dosztojevszkij/Ivan Karamazov képzeletében formálódott 
                                                 
25 Idem, 49. 
26 Irish National Liberation Army. 
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Krisztust idézi. Hallgatásában lehet a krisztusira emlékeztető irónia, de szavaiban már 
inkább a mitikus hérosz hübrisze és a tragikus hős (alapvetően jóslat-paródia jellegű) 
iróniája hallatja hangját. A pap a lényeget érintően téved, mikor azzal vádolja Sands-et, 
hogy mártírszerepre tör. Sands pedig a szituáció lényegére tapint rá, mikor úgy fogalmaz, 
hogy puszta hite a maga egyszerűségében (értsd: puszta formájában) a legerősebb és 
leghatalmasabb dolog. Sands önmagára kényszerített alakjának prototípusa nem a mártír, 
hanem Prométheusz, mely prototípus a legszélsőségesebben idealista (és, ahogy Benjamin 
egy töredéke is sugallja: kapitalista) filozófiai formáját Nietzsche Übermenschében nyeri el. 
A film harmadik harmada tanúsítja, hogy a film készítői végül kritikusan engedetlennek 
mutatkoznak a mitikus hérosz képzetével szemben, amelyet addig mintha, bár 
fenntartásokkal, de felkarolni látszottak volna. Ahogyan a fájdalmasan lassan haldokló és 
gyengülő emberi lény hanyatló testét, romló érzéki benyomásait és hallucinációit 
bemutatják, a természeti lény bukottságának szomorúsága lép a csodálat tárgyaként 
kínálkozó mitikus heroizmus helyébe. A halál közelségében egy kétségbeejtően szeretetre és 
törődésre méltó emberi teremtményt látunk: a félelemre és csodálatra számot tartó mitikus-
kultikus hős helyett. 
 
*** 
 
Az éhségsztrájkról szóló hosszú kitérőből visszatérve vegyük fel újra Az erőszak 
kritikájáról szóló írás érvelésének a fonalát. A sztrájkjog után a hadijogra tér át Benjamin 
elemzése. A jognak az erőszak kisajátítására támasztott igénye, valamint az erőszak 
jogteremtő jellege érvelése szerint a háborús erőhatalomra és a hadijogra vezethető vissza. 
A hadijog a jog ősformájának bizonyul érvelése szerint. A békekötés szankcionálási 
kényszere az új jog bevezetését és felhatalmazását jelenti.  
 35 
 
„A >>béke<< szó abban a jelentésében, amelyik a >>háború<< ellentettje (van tudniillik 
egy egészen más, hasonlóképpen nem-metaforikus és politikai jelentése is, ezt használja 
Kant, amikor az >>örök békéről<< beszél), egyenesen a mindenkori győzelemnek erre az 
ilyen a priori és minden egyéb jogviszonytól függetlenül szükséges szankcionálására 
vonatkozik. E szankcionálás abban áll, hogy az új viszonyokat új >>jognak<< ismerik el, 
teljesen függetlenül attól, hogy de facto szükség van-e valamilyen biztosítékra a további 
fennállásukhoz. Ha tehát a háborús erőhatalomból mint a dolog őstípusából [nach der 
kriegerischen Gewalt als einer ursprünglicher und urbildlicher Gewalt] következtetést lehet 
levonni minden természeti cél érdekében alkalmazott erőszakra nézve, akkor minden ilyen 
erőszaknak jogteremtő jellege van.” (Walter Benjamin, i.m., 35; G.S., 185-6). 
 
 
 
*** 
 
Immanuel Kant tiszteletére és a sorsfogalom további tisztázásának érdekében ide is 
beszúrok egy terjedelmesebb kitérőt. Az örök békéről (1795-96) szóló filozófiai tervezet első 
toldalékában, az örök béke garanciájáról szóló gondolatmenet során kerül elő első ízben a 
sorsfogalom, mégpedig a természet és a Gondviselés közötti (tulajdonképpen az ész számára 
elégtelennek bizonyuló, egy „ismeretlen ok kényszerének” mutatkozó) meghatározásként. 
Nem a sors, hanem a természet/Gondviselés szolgál az örök béke garanciájául: „Ami e 
biztosítékkal (garanciával) szolgál, nem csekélyebb valami, mint a nagy művész, a 
természet maga (natura daedala rerum), melynek mechanizmusából szemmel láthatóan 
kiviláglik a célszerűség, az, hogy az emberek meghasonlása által akár önnön akaratuk 
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ellenére is egyetértést szándékszik teremteni köztük, amiért is, minthogy egy működése 
törvényeit illetően előttünk ismeretlen ok kényszerének mutatkozik, sorsnak mondjuk, ám 
mérlegre téve a világ folyásában megnyilatkozó célszerűségét, mely mintha valami, az 
emberi nem objektív végcélját megszabó és a világ e folyását előre kijelölő ok mély 
bölcsességéről vallana, Gondviselésnek hívjuk, noha e Gondviselést a természet művészi 
berendezéséből [Kunstanstalten] meg nem ismerhetjük voltaképp, még csak nem is 
következtethetünk rá belőle, csak (mint a dolgok formájának célokkal való kapcsolatát 
illetően általában is) hozzágondolnunk lehet és kell, hogy az emberi műalkotások 
analógiájára lehetőségéről fogalmat alkossunk magunknak, s ha elképzeljük 
egybekapcsolódását és összehangzását a tiszta ész által számunkra közvetlenül kitűzött 
(erkölcsi) céllal, akkor oly eszmére leltünk, amely elméleti tekintetben ugyan szertelen, 
gyakorlati tekintetben ellenben dogmatikus, valóságát [Realität] illetően pedig szilárdan 
megalapozott (mint példának okáért az örök béke szabta kötelesség fogalma tekintetében, 
hogy érdekében fölhasználjuk a természet említett mechanizmusát).”27 Ebben a 
dolgozatban, Kant elképzelésétől némiképp eltérően és inkább egy újra elgondolásra és 
megfogalmazásra szánt emberi, semmint isteni, gondviselői aspektusból kiindulva, a 
természethez hozzágondolt, előfeltételezett instancia dialektikus jellegű, és ennek 
megfelelően egy fogalompárral: a szabadsággal és a bűnnel (avagy a szabadság 
árnyékával) jellemezhető.  Kantnak a következő, Az örök békéről függelékében szereplő 
kijelentése, melynek során másodjára szerepel a sors fogalma, helyesen kezeli a fogalom 
kétértelműségét, viszont a tőle megszokott túlságos bizalommal viseltetik az ész világos és 
egyértelmű erkölcsi útmutatásának követhető voltában. Az erkölcsnek valóban tilos 
meghátrálni a sors/hatalom előtt; ám a saját erőit illetően is érdemes őt mértéktartásra 
inteni, mert az erkölcs ereje, még ha teljesen az idea/filozófia/bölcsesség által 
                                                 
27 Immanuel Kant: „Az örök békéről. Filozófiai tervezet (1795-96).” Ford. Mesterházi Miklós. In uő: 
Történetfilozófiai írások. Ictus, 1995-97. 278-80. 
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meghatározott is, még mindig túlságosan is emberi. A következő szövegrésznek tehát inkább 
az első felével, mintsem a másodikkal tudok teljes mértékben azonosulni (külön 
figyelemreméltó, ahogyan Kant a mítosz nyelvét használja): „Az erkölcs határnok-istene 
nem hátrál meg Jupiter (a hatalom határnok-istene) előtt; mert emez a sors kezében van 
még, vagyis az ész nem elég megvilágosult ahhoz, hogy áttekinthetné a meghatározó okok 
sorát, melyek a természet mechanizmusa alapján előre bizonyossággal megjelentenünk 
engednék az emberi cselekedetek és mulasztások sikerét vagy balsikerét (bár kedvük szerint 
hagynak a sikerben reménykedni minket). Ám hogy mit is kell tennünk, ha (a bölcsesség 
szabályainak engedelmeskedve) a kötelesség szabta pályán szeretnénk maradni, arra az ész 
mindenütt épp elég világosan rámutat, s ezzel világosan rámutat a végcélra is.” (Kant: i. 
m., 289-90.) A kézirat-töredékekben szereplő mondat tovább árnyalja ezt a képet, és 
világosan megmutatja Kant kérlelhetetlen polgári ellenállását a sors/hatalom 
mechanizmusaival (itt: a „gyakorlat” embereivel) szemben, de azt is, hogy a háborúról (és 
analogikusan a bűnről) alkotott elképzelése némiképp mégis megmarad a természeti szférán 
(a szükségszerűségen) belül (a vegetatív létmódra utaló metaforika árulkodik erről): „Mert 
hogy a háború a nyers emberi természetbe (a kultúra kedvéért) ideiglenesen 
beleplántáltatott, nem bizonyítja még, hogy mint a végcéltól elválaszthatatlan eszközt 
megfellebbezhetetlen végzés rótta volna rá, és hogy így volna, az a gyakorlat embereinek 
cselfogása pusztán, mellyel csupán mechanikus állam- és jogismeretüket iparkodnak 
leplezni és megszépíteni.” (Kant: i. m., 290-91.) 
 
*** 
 
Emlékeztetőül újra idézem a Kant-kitérő előtti Benjamin-szövegrész záró mondatát: „Ha 
tehát a háborús erőhatalomból mint a dolog őstípusából következtetést lehet levonni minden 
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természeti cél érdekében alkalmazott erőszakra nézve, akkor minden ilyen erőszaknak 
jogteremtő [rechtsetzend] jellege van.” 
 
Az erősebb szava a „törvény” (jog) – ez idáig felületes közhelyszámba menő felismerés; a 
szankcionálás elengedhetetlenségének belátása viszont megnyithatja a kritikai perspektívát. 
A béke-szankció révén életbe lépő új jogi viszonyok a győztesre és a legyőzöttre egyaránt 
érvényesek lesznek. Walter Benjamin gondolatmenetének alakulását ezen a ponton 
nyilvánvalóan befolyásolhatta a versailles-i békeszerződések friss élménye; a wilsoni 
etnikai-területi-népszavazási elvek érvényesülésének többé-kevésbé teljes kudarca, a 
győztesek „igaza”. Ezekben a békeszerződésekben, talán kézzelfoghatóbban, mint valaha 
korábban, manifesztálódott a (béke)szerződés és a jogteremtés erőszakos eredete: az 
egyenlőség elvének szinte már a látszatára sem ügyeltek a békecsinálók. A következmények 
katasztrofális volta „győztesekre” és „vesztesekre” egyaránt: ma már nyilvánvaló. A 
jogteremtés erőszakos eredete teszi azonban még a szociális-gazdasági vagy etnikai 
egyenlőtlenségek iránt leginkább érzékeny jogegyenlőséget is démoni módon kétértelművé. 
Ahogyan a természetből sem „nő ki” erőszak, úgy formális jogegyenlőségből még soha, 
semmilyen módon nem „nőtt ki” magától a szociális egyenlőségre való törekvés, és nem is 
fog soha, hiszen ez utóbbi sokkal inkább politikai és társadalmi akarat függvénye, mint az 
előbbi. Persze előbbi nélkül viszont gyakorlatilag bajos elképzelni az utóbbi törekvés 
lehetőségét; mindenesetre annyi világosnak tűnik a szankcionálás nélkülözhetetlenségének 
belátása felől, hogy önmagában a jog természeténél fogva nem ismer (szociális) 
egyenlőséget, csak egyenlő nagyságú, megengedett, felhatalmazott vagy tiltott erőszakot. 
 
A jogteremtő erőszak mitikus, gyakran heroikus jellegű. Ezt példázzák többek között az 
európai forradalmak történetében az elengedhetetlen hősök és hőskultuszok, vagy az 
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államalapításhoz (még legújabb kori eseteihez is) kötődő mítoszok. A sors [Schicksal] az, 
ami „minden esetben alapjául szolgál a jogi erőhatalomnak”. „A jogteremtésben 
[Rechtsetzung] ugyanis kettős funkciója van az erőszaknak, mégpedig abban az értelemben, 
hogy a jogteremtés az erőszak eszközével éri el a célját, azt, amit mint jogot megteremt, de 
nem mond le az erőszakról, miután elérte a célt, megteremtette a jogot, hanem éppen akkor 
teszi csak a szó szoros értelmében, méghozzá közvetlenül, jogteremtővé, ugyanis nem 
valami erőszakmentes és erőszaktól független, hanem azzal szükségképpen és belsőleg 
összefüggő célt tesz meg – hatalom néven – jognak. Jogot teremteni annyi, mint hatalmat 
teremteni… [Rechtsetzung ist Machtsetzung…]” (50, G.S. 197-8)  
 
A mitikus, archaikusan sorsszerű társadalmi rendekben a kijelölt határok íratlan törvények 
voltak. Részben ezt jelöli a tabu fogalma. Vegyük egészen komolyan azonban íratlan 
természetüket: valójában, még képlékenyen szimbolikus jellegük révén, hatalmuk éppen 
meghatározatlanságukban rejlett, és abban, hogy a megfoghatatlan előírásokat gyanútlanul 
megszegőkre, a mitikus/tragikus bűnt elkövetőkre (a naiv lázadókra, hogy Rousseau idézett 
gondolatmenetének egy alternatíváját kínáljuk fel) a szintén meghatározhatatlan és 
felderíthetetlen eredetű sors ereje mérte rá a bűnhődést. A meghatározatlanság 
kulcsmozzanat. Az antik társadalmak politikai küzdelme az írott jogért maga is átfogó 
lázadásként értelmezhető a sorsszerű rendek, vagyis a meghatározatlan eredetű erőszak- és 
hatalom-megnyilvánulások korlátlan uralma ellen. A másik átfogó lázadás, az előbbitől 
természetesen korántsem függetlenül, a művészet területén mehetett végbe: elsőként a 
tragédia, majd a komédia és a mese révén. Az írott jog rendszereiben azonban mind a mai 
napig (óhatatlanul!) megőrződött az az elemi meghatározatlanság, mely íratlan előtörténeti 
formáiban, a történeti távlat, valamint az attikai tragédia megformálása révén, világosabban 
felismerhető. Jól mutatja közvetetten ezt a („megszüntetve”) megőrzött alapelemet többek 
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között a jogi kazuisztika és a XIX. századtól kezdődően elburjánzó „jogidegen” 
(pszichiátriai, szociológiai stb.) ítéletmodulációk története. Mindez onnan fakad, hogy a 
sorsot előrajzoló bűn fogalma ugyancsak két szférára, a természetire (pszichológiaira) és a 
szellemire (etikaira) lett (valóban és újra csak démonikusnak mondható módon) 
vonatkoztatva. A két szféra elválasztását kísérlik meg például az olyan jellegű modern, már 
a közbeszéd elemeinek tekinthető jogi-pszichológiai-pszichiátriai terminuspárok, mint: 
beszámítható/beszámíthatatlan, előre megfontolt (aljas) szándék/hirtelen felindulás stb. 
Franz Kafka műveiben, különösképpen A perben és A kastélyban sűrítve, mintegy az időt, a 
történelmet felgöngyölítve jelentkezik az íratlan és írott jog rejtett kapcsolatának ez a 
sajátossága. „Itt megvan ugyan az írott jog a törvénykönyvekben, de csak rejtve, és e 
törvényekre támaszkodva az előidők [die Vorwelt] még korlátlanabbul gyakorolják 
hatalmukat.” – írja szintén Walter Benjamin Kafka írásai kapcsán28. Az a már jegyzetben 
említett modern alapelv is az íratlan jogi hatások megőrzéséről tanúskodik, hogy a törvény 
nem ismerése nem menti föl az elkövetőt a büntetés alól. Ami biztosítja a folytonosságot az 
íratlan és az írott jog között, az mindenekelőtt a bűn fogalmának a (potenciálisan végtelen) 
képlékenysége. A bűnfogalom képlékenysége a bűn meghatározhatatlanságából („eredendő” 
voltából) adódik. A bűnfogalom eredendő meghatározhatatlansága, képlékenysége 
megnyitja az utat a fogalom teljes feloldódása, mindenre alkalmazhatósága előtt. 
Ambivalens, vallási és jogi (szellemi és „természeti”) jellege, hegeli értelemben vett „rossz 
végtelensége” pedig potenciálisan végtelen számú és nagyságú (hatalmi) visszaélésre ad 
alkalmat. Az európai történelemben talán a XV., XVI. és XVII. században elterjedő 
boszorkányüldözések kínálják az első ijesztően kiterjedt és határokon átívelő példát ennek a 
folyamatnak a kibontakozására. Rátelepedve a lokális konfliktusok közösségen belüli 
tradicionális rendezésére a bárhol felfedezhető bűn ekkor, a XV-XVII. századi Európában 
                                                 
28 Walter Benjamin: „Franz Kafka. Halálának tizedik évfordulójára.” Ford. Tandori Dezső. In Walter Benjamin: 
i.m. 781-817. (787). (első megjelenés: 1934). G.S. 422. 
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válik elsőként mindenre alkalmazható csodafegyverré a hatalom és a jog közvetítése révén a 
vádlók kezében. Gustav Henningsen a XVII. század eleji baszkföldi boszorkányhisztériát 
tárgyaló könyvének epilógusában ezzel a problémával kapcsolatban arra hívja fel a 
figyelmet, hogy meg kell különböztetni egymástól az archaikus népi hiedelem-együttesként 
felfogható boszorkányságot és a járványos boszorkányhisztériát. „A két jelenség 
rokonságban áll, de az a közkeletű vélemény, miszerint az utóbbi csak az előbbinek a 
felfokozott változata, a dolgok elfogadhatatlan leegyszerűsítése.” A boszorkányhisztéria 
éppen az értelmiségi-hatalmi elem miatt válhat kiterjedt járvánnyá. „A kollektív 
boszorkányhisztériát úgy határozhatjuk meg, mint az üldözési ösztönkésztetés kirobbanó 
formáját, melyet a népi hiedelmek és a bizonyos értelmiségiek által a boszorkányságról 
kidolgozott eszmék időleges találkozása, egybeesése vált ki. A konkrét európai esetben azt 
mondhatjuk, hogy a falusi népességben élő, annak sajátját képező boszorkányhiedelmek és 
a teológusok által a boszorkányságról kifejtett, intellektuális síkon mozgó elméletek 
elegyedése volt az, ami az emberek ezreinek elméjét megzavarta. A demonológia, a 
teológusok és jogászok tudós okoskodásainak, vitáinak és vizsgálódásainak e terméke és 
tárgya, mindaddig ártalmatlan volt, amíg az értelmiségi szférán belül maradt; nyomban 
kártékonnyá lett azonban, mihelyt a prédikátorok a szószékről és a bírók a törvényszéken 
megpróbálták az elvont fogalmakat a napi életben előadódó konkrét esetekre alkalmazni és 
viszont. Az ilyen típusú helyzetek kedveztek a kollektív mentális változásoknak, új 
boszorkányságmintákat hozva létre, melyek villámgyorsan termelődtek ki, s termékük, a 
boszorkányhisztéria, egy csapásra magával ragadta mind a köznépet, mind a művelt 
elitet.”29 A boszorkányság mitológiája és démonológiája nem népi-archaikus elem, hanem 
intellektuális konstrukció, mely többek között lehetővé tette az üldöztetések járványos 
                                                 
29 Gustav Henningsen: A boszorkányok ügyvédje. A baszk boszorkányság és a spanyol inkvizíció (1609-1614). 
Ford. Szuhay-Havas Ervin. Kossuth, 1988. 280-281. 
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elterjedését is a vád és a „bűn” csodálatos képlékenységének segítségével. A sorsfogalom 
kritikáját a bűnfogalom vonatkozó kritikájával kell majd időről időre kiegészítenünk. 
 
Míg a természeti célokra alkalmazott mitikus erőszaknak (a hatalom megalapozásának) 
jogteremtő (rechtsetzend)30 funkciója van, addig a már fennálló jogi viszonyok között, 
kifejezetten jogi célokra alkalmazott erőszaknak (amelyre az államot immár jogszerűen 
fennálló erőszak-monopóliuma hatalmazza fel) jogfenntartó (rechtserhaltend) funkciója 
van. A jogfenntartó funkció hadijogot érintő példája (miként a jogteremtőé a békekötés 
szankcionálása volt) a militarizmust lehetővé tevő általános hadkötelezettség. Ezért 
mondhatja Benjamin, hogy minden jog a „sorsszerűen megkoronázott erőszakból 
[schicksalhaft gekrönte Gewalt]”31 ered. Minden felszíni ellentmondás ellenére a 
természetjog és a pozitív jog erőszak-elvei kiegészítik egymást.32 
 
Az antik, mitikus sors-elképzelés (vagy még inkább: sors-érzet) a történeti torzulások, és a 
felügyelet hatalmi-ellenőrző technológiáinak modern, ugrásszerű fejlődése következtében 
egyre inkább látens módon uralkodik a modern jogrendben és büntetés-végrehajtásban. Ez 
az uralom, mivel megnyilvánulásai nem olyan szembetűnők, nem nyíltan rituális jellegűek, 
mint az íratlan törvények feltehető idején, körmönfontsága, egyre inkább személytelenedő 
jellege, rutin- és hálózatszerűvé válása, valamint látens mindenütt-jelenvalósága révén 
valójában még hatékonyabb, még inkább érvényes az írott jog, azon belül is a pozitív jog 
által kiegészített természetjogi elveken alapuló modern, demokratikusnak nevezett államok 
                                                 
30 Walter Benjamin e terminusa kizárólag ebben az írásában szerepel. 
31 G.S. 188. 
32 A büntetés ősi jogával kapcsolatban hasonló megkülönböztetéseket eszközöl, és hasonló következtetésekre jut 
Bibó István Etika és büntetőjog című 1938-as dolgozatában. Miután elválasztja egymástól a természetjog 
apriorisztikus és a pozitivista jog a posteriori büntetésfogalmát, a tanulmány a következő feladatot tűzi ki: „A 
következőkben azt az utat fogjuk keresni, mely a büntetés értelméről szóló klasszikus vitakérdés teljes 
felszámolása felé vezet. A két szembeállított tétel mindegyikéből ki kell emelnünk azt a lényeges momentumot, 
mely rávilágít a büntetés funkciójára, s rá fogunk jönni, hogy e momentumok nem ellentétesek egymással.” Bibó 
István: „Etika és büntetőjog”, in uő: Válogatott tanulmányok, I. kötet, Magvető, 1986, 172. 
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társadalmaiban. Ez többek között a kafkai életmű egyik legfontosabb civilizációtörténeti 
tanulsága. Ez annál inkább igaz, hogy maga a pozitív jog is régóta kritika tárgya a modern 
jogelméleten és még a modern joggyakorláson belül is. 
Az íratlan jognak ez az anakronisztikus uralma ugyanis Benjamin érvelése szerint nem 
ellentétes a felvilágosodás etikai (kanti) programjával, a kategorikus imperatívusz 
látszólagos kérlelhetetlenségével. „Mert a pozitív jog, amennyiben tisztában van 
gyökereivel, nagyon is megköveteli, hogy minden egyén személyében elismerjék és 
előmozdítsák az emberiség érdekét. A pozitív jog ezt az érdeket valami sorsszerű rendnek33 
a kialakításában és fenntartásában látja [in der Darstellung und Erhaltung einer 
schicksalhaften Ordnung]” (37, G.S. II. 185, kiem. tőlem). A sors-funkciót a jogfenntartó 
erőhatalom intézményei és gyakorlatai (és Foucault szellemében hozzátehetjük: ezek 
kirajzásai az úgynevezett magánszféra, civil közszféra és a „szabad” piaci-üzleti 
versenyszféra területeire) biztosítják: a jogfenntartó erőhatalom „úgy bizonyul 
fenyegetőnek, mint ahogy a sors, hiszen a sorstól függ, hogy utoléri-e a bűnözőt [der 
Verbrecher verfällt]” (Az erőszak kritikájáról, 38, G.S. 2, 188). És a modern felügyelet, 
mint az antik sors, szándéka és célkitűzése szerint potenciálisan mindenütt jelen van, és 
mindenen uralkodik. De aktuálisan nem minden esetben válik, válhat ez nyilvánvalóvá. Itt 
marad tehát, és kell is maradnia valamilyen meghatározatlanságnak, amely biztosítja a 
fenyegetést. Többek között a fenyegetés meghatározatlanságának a felfüggesztése miatt 
                                                 
33 Idekívánkozik egy újabb szövegrész Az örök békéről szóló filozófiai tervezet függelékéből, mely talán a 
modern bürokratikus attitűd egyik első érvényes és általános leírása: „a moralizáló politikusok [ellenben] azzal, 
hogy jogsértő államelveiket szépítgetik, arra hivatkozván ürügyként, hogy az emberi természet alkalmatlan az 
ész előírta eszmét követve a jóra, amennyire rajtuk áll, a javulást lehetetlenné, a jogsérelmet pedig örökössé 
teszik. Ezek az államügyekben kiokosult férfiak a praxis helyett, melyre oly rátartiak, praktikákkal élnek, hisz 
csak az jár a fejükben, mint vethetnék martalékul a népet, s ha kell, az egész világot az épp uralkodó hatalomnak, 
csak hogy annak szája íze szerint szólhassanak (nehogy önnön javukat kockára tegyék); ahogy azt a vérbeli 
jogászok is szokták (a mesteremberek, nem a törvényhozók), ha felkapaszkodtak a politikáig. S mert nem az a 
dolguk, hogy a törvényalkotással bajlódjanak, hanem hogy az ország törvényeinek épp előadódott parancsolatait 
végrehajtsák, számukra bármiféle épp hatályos törvényes alkotmány a legjobb alkotmány is egyben, s ha azon 
felsőbb helyről változtatnak, akkor ez újabb a legjobb; s benne minden, úgy, ahogy van, a maga illő mechanikus 
rendje szerint van.” (Kant: i. m., 294-95.) Egyszerű képletként összefoglalva: egy társadalomban minél több az 
esztelen, reflektálatlan végrehajtás, annál kevesebb a szabadság. A(z  ön)kritikátlan köz-szolgálat észrevétlenül 
elvtelen hatalom-szolgálattá válik. 
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szokták a totalitárius rezsimeket „illegitimnek”, vagyis jogtalannak, „rablóállamnak” 
nevezni. Továbbá, bár ennek a fejezetnek ez nem szorosabban veendő feladata, alapos 
pszichológiai elemzéssel (Søren Kierkegaard ebben az irányban elvégzett kutatásait, főként 
A szorongás fogalmát, valamint A halálos betegséget alapul véve) kimutatható volna, hogy 
minden jogi erőhatalom, eseti intézkedések során jórészt tudattalanul, önnön eredetéről 
megfeledkezve, de a legbiztosabb bázisként a halálfélelem egyetemességére apellál: az 
egyetlen kikezdhetetlen bizonyosságtól való félelemre, melynek bekövetkezési ideje 
másrészről a legbizonytalanabb; innen a félelmetes fenyegetéshez szükséges 
meghatározatlanság. A halálfélelem lappangó jelenlétére való apellálás még a 
legártalmatlanabb törvényi szabályozásban is jelen van. Ez az átható összefüggés részben 
megmagyarázza azt az egyébként egyáltalán nem magától értetődő tényt, hogy az 
állampolgárok túlnyomó többsége, legyen bármilyen államnak polgára, ösztönösen 
jogkövető magatartást tanúsít. Amennyiben és ameddig állampolgár. Mindenféle jogi 
gyakorlatban, még az angolszász precedensjogban is kardinális kérdés ezért a jog 
hatékonyságára nézve a halálbüntetés és a pallosjog: az apriorisztikus, proto-természetjogi 
büntetéselv alappillérei. „A halálbüntetés az, amelyik a leginkább kihívta maga ellen a 
kritikát, amióta a pozitív jog érvénye kétségessé vált. A halálbüntetés mellett szóló érvek a 
legtöbb esetben nem voltak lényegbevágóak, de a mögöttük rejlő indítékok mindig elvi 
jelentőségűek, és azok is maradnak. A kritikusok érezték – bár talán nem tudták volna 
megindokolni, sőt valószínűleg érezni sem akarták –, hogy a halálbüntetés elleni támadás 
nem egy büntetőjogi tételt, nem törvényeket, hanem magának a jognak az eredetét [das 
Recht selbst in seinem Ursprung] kezdi ki. Ha ugyanis a jog az erőszakból, a sorsszerűen 
megkoronázott erőszakból ered, akkor nem nehéz megsejteni, hogy a legfőbb, az élet és 
halál fölötti erőhatalomban [Gewalt], ott, ahol az megjelenik a jogrendben, a jog eredete 
ütközik ki reprezentatív módon a már fennálló viszonyokon, és termékeny módon 
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megnyilvánul [manifestieren] bennük. […] De a halálbüntetésnek valójában nem az az 
értelme, hogy megtoroljon valami jogsértést, hanem az, hogy új jogot statuáljon. Mert az 
élet és halál fölötti hatalom [Gewalt] gyakorlásával sokkal inkább megerősítést ad magának 
a jog, mint más büntetések végrehajtásával. De ebben egyúttal valami avíttság nyilvánul 
meg a jogban, különösen a finomabb érzület számára, mert az végtelenül távolinak érzi 
magától azokat a viszonyokat, melyek között az ilyen büntetés végrehajtása a sors sajátos 
fenségéről tanúskodott.” (38. G.S. 2, 185.) 
 
Az választja el tehát a halálbüntetést az összes többi büntetéstől, hogy az lényege szerint 
nem eszköz, hanem elsősorban megnyilvánulás. Ilyen értelemben, történjék titokban akár, 
mindig lényegi marad benne a rituális, mitikus, reprezentáló elem. Nem pusztán egyik 
jogfenntartó eszköze a szankcionált jogi erőhatalomnak, hanem magának ennek a 
hatalomnak, pontosabban e hatalom eredetének a manifesztuma és megerősítése. A 
természeti élet feletti korlátlan uralom, a végzet értelmében értett sors (Ananké), és ezen 
keresztül közvetve a jogi ítélkezés korlátlan uralmának látszatlehetősége nyilvánul meg 
benne. Rousseau az élet és halál joga kapcsán már idézett gondolatai kifejtése után nem 
sokkal ösztönös, ám felemás érvényű politikai érzékkel megjegyzi – jóllehet nem érvel e 
megjegyzés mellett –, hogy csak meggyengült jogi erőhatalom büntet sűrűn halállal: „A 
halálos ítélet gyakorisága mindig a kormányzat gyengeségének a jele”. (Rousseau, i.m., 47.)  
Ez részben igaz lehet a megreformált, demokratikus közhatalom nevében fellépő büntetés-
végrehajtás esetében, ám a monarchikus-reprezentáló hatalom számára nyíltan, és nem 
látens módon létkérdés a halálbüntetés, akárcsak a pallosjog. Persze ez nem jelenti a 
monarchia jog- és hatalomgyakorlása számára sem azt, hogy a halálos ítéletek gyakoriságát 
feltétlenül fokoznia kell. A „klasszikus korban”, különösen a „felvilágosult abszolutizmus” 
büntetés-végrehajtásában a kínhalál végtelenül felaprózott fájdalom-színháza látja el a 
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megingathatatlannak vélt hatalmi aszimmetriát kifejező hatalmi-operátori funkciót. A 
háborús jog és a büntetés ősi joga a királyság kínhalál-rituáléjában nyíltabban mutatja fel 
közös eredetét, mint a modernebb képviseleti közhatalom büntetés-végrehajtásában. „A 
büntetés joga tehát a jog egyik olyan oldala lesz, amelyet az uralkodó magának tart fenn, 
hogy háborúzzék ellenségeivel: a büntetés >>a pallosjogból ered, az élet és halál fölötti 
abszolút hatalomból, amelyről a római jogban merum imperium néven tesznek 
említést<<”34. Ez azt is jelenti, folytatja Foucault, hogy a „jogtudósok” állításával szemben 
a kínhalál elsődleges funkciója nem „preventív”, nem példastatuáló, hanem reprezentáló-
terrorisztikus jellegű volt. A politikai funkció fontosabb volt benne, mint az 
igazságszolgáltatási: utóbbinak csak az előbbi adott életet. „A büntető szertartás tehát teljes 
egészében >>terrorizáló<<. […] A kínhalál gyakorlatát […] nem a példa statuálása tartotta 
fenn abban az értelemben, amit annak idején az ideológusok adtak neki (szerintük a büntetés 
bemutatása semlegesíti a bűntettet), hanem a rémület politikája: az uralkodó fékezhetetlen 
jelenlétét mindenki számára érzékelhetővé kell tenni a bűnös testén. A kínhalál nem az 
igazságosságot állította vissza, hanem a hatalmat mozgósította újra.”35 A jog és az erő(szak) 
funkciói leplezetlenül válnak eggyé, pontosabban szét sem válnak a király „fegyveres 
igazságszolgáltatásában”. „Ez az aprólékos szertartásrend nyíltan nemcsak törvényszéki, 
hanem katonai jellegű is. A király igazságszolgáltatása fegyveres igazságszolgáltatásnak 
mutatkozik. A bűnöst büntető kard egyben az a kard, amely elpusztítja az ellenséget.”36 A 
„klasszikus kor” abszolút monarchiájában valójában nem összemosódik, hanem még el sem 
válik világosan egymástól az elítélt bűnös és a legyőzendő vagy elpusztítandó ellenség 
képzete. 
                                                 
34 Michel Foucault, i.m., 65-66. Foucault a következő szövegből idéz itt: P. F. Muyart de Vouglans: Les Lois 
criminelles en France, 1780. XXXIV. 
35 Foucault, i.m., 67. 
36 Foucault, i.m., 68. 
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Az újabb kori történelem felkínál egy példát, amikor egy önmaga közhatalmi jogfenntartó 
eszközeiben végzetesen nem bízó és részben éppen ezért a végletekig militarizált politikai 
erőhatalom, a német harmadik birodalom az élet és halál fölötti korlátlan uralmat akarta 
egyszerre látens, ám totális módon egy egész, ráadásul szétszórt és amorf közösség felett 
módszeresen és technológiailag is megalapozva kinyilvánítani a zsidóság megsemmisítésére 
tett kísérletben. 
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II. Ananké 
 
„Ki a Jognak 
s az isteneknek adósa, jaj annak: 
a sorsa halálos, a sorsa halálos!” 
 
Euripidész: Hekabé 
(Horváth István Károly ford.) 
 
„másokkal van tele valamennyi temető” 
 
Mihail Bahtyin: A szerző és a hős 
(Patkós Éva ford.) 
 
 
A büntetés-végrehajtás modern intézménye, a börtön, totális hospitalizáló jellegének 
megfelelően, és mint a jogilag meghatározott „szabadságtól” való megfosztás, minden 
szándékolt intézkedésével, valamint akarattalan, mechanikus hatásaival is a sors és az 
„emberfeletti” mitikus erők érvényesülésének rabszolgája. A nemzetiszocialista 
megsemmisítő-táborok gyakorlata arra irányul, hogy maga ez az érvényesülés is totális 
legyen, ezért azt is gondolhatnánk, hogy ezek a táborok mind a mai napig a modern 
büntetés-végrehajtás eszményi megvalósulását jelentik. Le kell azonban határozottan 
szögezni, hogy a megsemmisítés ilyen egyértelműen kitűzött és kimunkált célja a 
nemzetiszocialista táborokon kívül példa nélküli a büntetés-végrehajtás történetében. 
 49 
Kegyetlenül hangzik, de: az eredménytől (a megsemmisítettek számától) függetlenül. Ez a 
jó szándékú kegyetlenség37 veszi el az élét azoknak a „történelmi jelentőségről” folytatott 
„vitáknak”, melyekben hatékony érvként szerepelhet az a tény, hogy például az egyébként 
hosszabb ideig működő szovjet munkatáborokban többen haltak meg, mint a 
nemzetiszocialista megsemmisítő-táborokban, hogy az ottomán török népirtás (melynek 
áldozatai örmények, asszírok, anatóliai görögök, zsidók voltak) a nemzetiszocialistákat 
megelőzve legalább olyan kegyetlenséggel elkövetett, etnikai gyűlölködés által vezérelt 
népirtás volt, mint amilyent a KZ-táborok produkálni tudtak, vagy hogy a koncentrációs 
tábor intézményét valójában a brit gyarmatosító imperializmus találta fel. A megsemmisítő-
táborok megkülönböztető jegye nem a tényleges hatékonyság, sem a gyűlölködési 
motiváció természetrajza, sem nem a kegyetlenség. Nem ezek avatják a Soa névvel illetett 
folyamatot történelemfilozófiai szempontból a legmeghatározóbb eseménnyé Jézus 
keresztre feszítése óta, ahogy Kertész Imre szokott fogalmazni esszéiben, kissé Pilinszky 
János gondolkodását idézve meg. Hogy mi avathatja azzá mégis, arra néhány távoli utalást 
tettem az előző alfejezet végén. Ezt a kitüntetett történelemfilozófiai jelentőséget azonban 
nem szabad, vagy legalábbis nem igazán célravezető egy jól fazonírozott lineáris oksági 
magyarázat kereteire redukálni. Ahogy a történelmi eredők, úgy az eredmények és 
következmények is szerteágazóak. Fogalomkritikai szempontból: a bűnfogalom teljes 
feloldódása, és ennek révén az etikai szférát maradéktalanul hatalmába kerítő, így azt végső 
soron meg is semmisítő jogi-hatalmi ítélkezés eredményezte azt, hogy a büntetés-
végrehajtás szélsőséges gyakorlata tetszőlegesen bárkire alkalmazhatóvá vált.38 A huszadik 
                                                 
37 Erre a „jó szándékú kegyetlenségre” apelláló elbeszélői attitűdre jó példa Kádár Gábor és Vági Zoltán 
nagyszerű könyve, A végső döntés. Berlin, Budapest, Birkenau 1944 (Budapest: Jaffa, 2013). 
38 Jean Améry A kínvallatás című vallomásos esszéjének kitérőjében a nemzetiszocializmus megkülönböztető 
jegyét, „esszenciáját”, személyes, a belgiumi breendonki erődben szerzett tapasztalataira alapozva, de azoktól 
elmondása szerint mégiscsak függetlenül, a kínzásban találja meg. Én nem találok ilyen egyetlen terminussal 
lefedhető esszenciát. A nemzetiszocialista rendszer történelmi unikalitását tekintve osztom Améry véleményét, 
érvelését és indoklását azonban nem mindenben tudom követni, még ha tanúságtétele és a tapasztalás 
átruházhatatlan egyediségének érzékletes közvetítése tiszteletre és értelmezésének elfogadására kötelez is vele 
szemben. Ami számára a személyes, egyedi tapasztalás valósága, az számomra a történelmi tapasztalás valósága, 
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század, és főként annak első fele, tudjuk jól, a kitelepítésekkel, népirtásokkal és 
tömeggyilkosságokkal járó etnikai tisztogatások évszázada is. Az azonban nemcsak ebben 
az évszázadban, hanem a történelemben is egyedülálló, ahogy a német nemzetiszocialisták 
és európai kollaboránsaik egy teljes nép kiirtását tűzték ki célul; és ezt nem pusztán hatalmi 
hőzöngésnek (annak is), utópikus vágyálomnak (ha tudattalanul, de annak is), hanem 
technológiailag megvalósítandó programnak tekintették. A kérdést érintő megszólalásokban 
megszokott, időnként félrevezető és hamiskás, önmaga fenségességében gyönyörködő 
pátosztól jórészt mentesen, prózai józanságra törekedve foglalja össze magyar szempontból 
talán elsőként az ehhez a jelentőséghez hozzájáruló tények egy részét Bibó István 
Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című 1948-ban megjelent írásában: „1944. március 
19-én azonban megkezdődött Magyarország német megszállása, s háromnapi habozás után 
a kormányzó a Sztójay-kormány kinevezésével beadta a derekát. A megszállók hamarosan 
elhatározták a magyar zsidóság deportálását és kiirtását. A megszállók után nemsokára 
megjelent a megkülönböztető jel viselését elrendelő rendelet, ezt követte a zsidók gettóba 
tömörítése. A deportálást a németek a nyilas irányítás alatt álló magyar közrendészeti 
hatóságok, főleg a csendőrség segítségével hajtották végre. Ez gyakorlatilag úgy történt, 
                                                                                                                                                        
és ezért leírásom jóval közvetettebb, és nyilvánvalóan kevésbé érzékletes. Egyébként végső soron ott mégis 
rokonítható a gondolatmenetünk, hogy a kínzás is egyik megjelenési formája a természeti élet, a „test” feletti 
korlátlan jogi-hatalmi uralomnak, amely korlátlan és gátlástalan uralom eszméjét kétségkívül a 
nemzetiszocialista rendszer közelítette meg leginkább. Jean Améry tanúságtételében a fájdalom lesz ennek fő 
kritériuma. „Akit ugyanis kínzás közben legyűrt a fájdalom, az úgy tapasztalja meg a testét, mint soha annak 
előtte. Húsa totális valósággá válik az önmegtagadás során. Olyan életmomentum a kínzás, amely enyhített 
formában már a segítségre váró betegek számára is részben jelenvalóvá és tudatossá válik, és a mondásban, hogy 
addig vagyunk jól, amíg nem érezzük, hogy van testünk, valóban vitathatatlan igazság fogalmazódik meg. De 
csak a kínvallatás során lesz teljes az ember hússá válása: a fájdalmában ordító, az erőszak alatt összeroskadó, 
segítségre nem számító, önvédelemre képtelen megkínzott csupáncsak test már, és semmi más. […] Nagy a 
kísértés, hogy továbbfűzzük ezt a gondolatot. Azt mondottuk, a fájdalom testi mivoltunknak az elképzelhető 
legnagyobb felfokozása. De úgy gondoljuk, talán ennél is több: maga a halál. A halálhoz nem vezet bennünket 
logikai út, de legyen szabad azt gondolni, hogy a fájdalom érzelmi utat alakít ki bennünk hozzá. A végén ehhez 
az egyenlethez jutunk: test = fájdalom = halál, ez pedig a mi esetünkben arra a feltevésre redukálható, hogy a 
kínvallatás, aminek során a másik által testté leszünk, eltörli a halál kontradikcióját, és lehetővé teszi, hogy 
megtapasztaljuk önnön halálunkat. Csak a személyes tapasztalatot hozhatjuk föl rá mentségül, és 
magyarázatképp hozzá kell fűznünk, hogy a kínvallatás a kitörölhetetlenség vonásával rendelkezik. Akit 
megkínoztak, megkínzott marad. Kitörölhetetlenül beleégetődött a kínzás, akkor is, ha nem marad klinikailag 
kimutatható nyoma. A kínvallatás örök emléke jogosítja fel a megkínzottat a spekulatív elrugaszkodásokra, 
melyek nem feltétlenül magasra ívelők, de mégis számot tarthatnak némi érvényességre.” Jean Améry: „A 
kínvallatás”. In uő: Túl bűnön és bűnhődésen. Esszék. Ford. Blaschtik Éva. Budapest: Múlt és Jövő, 2002. 55-56. 
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hogy a deportálás módját és menetrendjét a németek szabták meg, a zsidók összeszedését és 
vagonba rakását a csendőrök végezték igen kegyetlenül, a szerelvényeket a németek vették 
át s vitték ki; a magyar hadsereg és a magyar közigazgatás pedig, kedvtelenül vagy 
szívesen, embertelenül vagy emberségesen, elvégezte azokat a másodrendű feladatokat, 
amelyeket a deportálás felvetett: táborok felállítását, élelmezését, iratok kiadását és 
felülvizsgálatát, mentesítések elbírálását, szerelvények irányítását stb. Már maga az 
összeszedés, az eldugott értékekre irányuló esetleges vallatás, a vagonba rakás és az 
elszállítás a legtöbb helyen borzalmas feltételek között történt, amibe terhes asszonyok, 
szülő nők, betegek, gyermekek és öregek [például a kilencvenéves Löw Immánuel szegedi 
főrabbi – L. Z.] sokasága pusztult bele s fizikailag erős emberek sokasága őrült meg. A 
deportáltak túlnyomó része német megsemmisítő táborokba került, az emberi méltóság 
semmibevevésének olyan körülményei közé, melynek párját a történelem, az ókori és keleti 
rabszolgaság és a gladiátorjátékok számbavételével sem ismerte eddig: az embereknek korra 
és nemre való tekintet nélkül, kopaszon és meztelenül való kiválogatása után, szinte 
elképzelhetetlen élelmezési és tisztasági viszonyok közepette, gázkamrákon, kőbányákon, 
agyonzsúfolt barakkokon, napokig tartó gyalogmeneteken, tábori bordélyházakon és 
embereken kísérletező orvosi laboratóriumokon keresztül irányították őket az ott szokásos 
halálnemek, a gázhalál, a tűzhalál, a tarkólövés, az agyonveretés, az agyonkínzatás, az 
agyondolgoztatás, az éhhalál, a fagyhalál és az orvosi kísérletek áldozataiként való 
elpusztulás felé. Az egész megnagyobbodott Magyarországról összeszedett deportáltak 
száma körülbelül hétszázezer körül volt; ezeknek túlnyomó része német megsemmisítő 
táborokban pusztult el; vagy százezer-egynéhány azok közül, akik mindezt túlélték, vagy 
szelídebb táborokba, mezőgazdasági munkára kerültek, tért vissza, a többi Németországban 
s onnan egyéb külföldre szóródott szét.”39  
                                                 
39 Bibó István: „Zsidókérdés Magyarországon 1944 után”. In Bibó István: Válogatott tanulmányok. Corvina, 
2004. 230. o. 
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Bibó ekkor, 1948-ban, nyilván a megfelelő történeti források híján is, még igen 
megengedően is fogalmaz a magyar fél felelősségéről akkor, amikor a deportálásra és 
kiirtásra vonatkozó döntést egyértelműen a „megszállóknak” tulajdonítja. Kádár Gábor és 
Vági Zoltán könyve, A végső döntés. Berlin, Budapest, Birkenau 1944 a döntés közös 
felelősségére hoz fel érveket és bizonyítékokat. „A holokauszt során soha annyi embert nem 
deportáltak olyan rövid idő alatt, mint 1944 tavaszán Magyarországról. Ahogy látni fogjuk, 
a magyar zsidók deportálására egy többlépcsős, evolutív német-magyar döntéssorozat 
eredményeként került sor.”40 A magyarországi holokauszt fő döntéshozói és kivitelezői 
német részről Adolf Eichmann, magyar részről pedig a belügyminisztériumi államtitkári 
rangjánál aránytalanul nagyobb (véleményformáló) tekintéllyel és hatáskörrel rendelkező 
Endre László.  „[1944 április 22-én] Az Endre család szentkúti birtokán teljes körű, 
kétoldalú megállapodás született a magyarországi német biztonsági szervek és a 
belügyminisztérium vezetésének csúcstalálkozóján. […] A résztvevők Endre és Eichmann 
párhuzamos erőfeszítéseinek hatására elfogadták az elképzelést, hogy az összes magyar 
zsidót Auschwitz-Birkenauba deportálják. Erről, az immár konszenzuális és végső 
döntésről, április 23-án hajnali fél 2-kor Veesenmayer [budapesti német nagykövet] 
értesítette Berlint. […] A következő 9-10 hétben a radikális zsidótlanítási politikának nem 
volt valódi alternatívája. A szentkúti végső döntéssel kapcsolatban széles körű konszenzus 
alakult ki. A zsidók elhurcolását egyaránt támogatta Berlin és Budapest, a végrehajtásba 
lelkesen kapcsolódtak be a magyar és német hivatalok. Miközben országszerte gőzerővel 
folytatódott a gettósítás, május közepén beindult a holokauszt legnagyobb deportálási 
akciója, amely még Auschwitz-Birkenau történetében is példátlan méretű 
tömeggyilkosságba torkollott.”41 A lezárásban pedig a többször megjelenő kíméletlen, 
megvilágító erejű szarkazmussal állapítja meg a következőket a szerzőpáros: „A magyar 
                                                 
40 Kádár Gábor – Vági Zoltán: A végső döntés. Berlin, Budapest,Birkenau 1944. Budapest, Jaffa Kiadó, 2013. 
146. 
41 Idem, 147-8. 
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holokausztra a német megszállás nélkül minden valószínűség szerint nem került volna sor. 
De arra talán még a legoptimistább gyilkosok sem számítottak, hogy az invázió utáni 
tizenkettedik napon (március 31.) már döntés születik az általános gettósításról, további 
tizenhárom nap (április 13.) elég lesz ahhoz, hogy a teljes magyar politikai vezetés, 
kormányzóstul, miniszterelnököstül hozzájáruljon 100 ezer állampolgára deportálásához, és 
csupán újabb kilenc napnak (április 22.) kell eltelnie addig, hogy a magyar királyi 
belügyminisztérium teljes vezetése kedélyes, vidéki környezetben vacsorázgatva, lelkesen 
mondjon igent a holokauszt történetének legátfogóbb deportálási akciójára, amely a 
leghatalmasabb náci megsemmisítőtábor, Auschwitz-Birkenau fennállásának legvéresebb 
mészárlásához vezetett.”42 
Könyvükben a szerzők alapos forráskritikai elemzéssel és hathatós érveléssel vezetik elő 
az általuk találóan (bár talán kissé megengedő eufemizmussal) „elfeledett hagyománynak” 
nevezett ellentörténelmi tablót a Kárpát-medencében a középkortól kezdődően válságos 
történelmi szituációkban újra és újra kibontakozó etnikai tisztogatások, kitelepítési tervek, 
spontán pogromok sorának számbavételével. Az érvelésük nem azt a leegyszerűsítő és 
történetietlen elképzelést támogatja, hogy a pogromoktól egyenes vonalú egyenletes mozgás 
vezetne az Auschwitz-Birkenauba induló vonatokig, hanem inkább világosan rámutat arra, 
hogy amennyiben a zsidóirtási koncepció magja nem ilyen jól előkészített talajba hullik 
bele, annyiban szárba szökkenése sem lehetett volna ilyen példátlanul gyors.  
Hasonlóképp, ha megengedhetetlen túlzás is azt mondani, hogy a modern büntetés-
végrehajtás intézményeinek világosan artikulált, operacionális célja megegyezne a 
megsemmisítő-táborok céljával, akkor azt mindenesetre már kockázat nélkül kijelenthetjük, 
hogy a modern, izoláló/hospitalizáló büntetés-végrehajtás mélyén munkáló titkolt, még 
inkább elfojtott eszményt (a „tiltott vágyat”) legesleginkább a megsemmisítő-táborok 
                                                 
42 Kádár-Vági, i.m., 255-6. 
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gyakorlata közelítette meg, akár tetszik ez a kortárs, demokratikusnak nevezett jogállam 
feltétlen híveinek, akár nem.  
A következőkben azt a szépirodalmi művet igyekszem kritikailag értelmezni, mely az 
imént felvillanó történelmi katasztrófa-konstellációnak alapvető fontosságú, s mind a mai 
napig jórészt rejtetten munkáló következményeire, egyáltalán, fő történelemfilozófiai 
problémakomplexumára képes a maga sajátos forma-tartalom egységével érvényesen utalni. 
Ez Kertész Imre Sorstalanság című könyve.  
 
*** 
 
A Sorstalanság című könyv főszereplőjének, Köves Gyurinak felgyorsított fegyenc-
szocializációja (az idő gazdasági szempontból felfogott szerepét is tekintve) a fegyenc-
szocializációk eszménye. Minden életjelenségen eluralkodik a sorsszerű rend, az ősigék 
közül pedig, legvégül totális értelemben, Ananké uralkodik. Mindez a cselekmény szerint 
természetesen nem egy csapásra történik, hanem körmönfont lassúsággal: a „normálisnak” 
mondható polgári viszonyok közül egymást át- és elfedő események során, elliptikusan és 
ironikusan felépülő emlékező elbeszélésen keresztül kerül a főszereplő a megsemmisülés 
határára – és azután vissza az immár kísértetiesen „normálisnak” mutatkozó polgári 
viszonyok közé.  
A sors-mechanizmus beindulását és hatékony működését nem pusztán a szükségszerűnek 
mutatkozó esetlegességek (mint például a második fejezetben az első csók a légoltalmi 
pincében), a szinte nyíltan ironikus-szatirikus jellegű megjegyzések (például a sárga 
csillaggal kapcsolatosak az első fejezetben), hanem azok a szókratészi iróniát (az 
elhallgatást) kiélező, a platóni anamnézist és mítosz-paródiát idéző jóslatszerű képek is 
nagyban elősegítik, melyek mintegy „félre”-szerűen törik meg az aszketikus és eszköztelen 
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elbeszélő prózanyelvet (mely utóbbit pedig a könyv előrehaladtával egyre inkább 
ellenpontozza a leíró próza képi gazdagsága). Az első fejezet elején, miután az iskolából 
apja kérésére elengedték, a főszereplő máris alvilági látogatást tesz egy mellékutcában, az 
éppen munkaszolgálatra készülődő apja „tulajdonában” lévő fapincébe, ahova „meredek 
lépcső visz le a homályba”. Lenn az üzletet éppen átvenni készülő, és egyébként főként a 
mostohaanya jelenlétében gyanúsan zavartan viselkedő Sütő úr (akinek „faji tekintetben 
[…] teljesen rendben a szénája”) mint egy alvilági jelenés tűnik fel hirtelen a mély 
sötétségbe (a felnőttek világába) ekképpen alászálló, éppen felpillantó Köves Gyuri 
szemébe (még Sütő úr elnagyolt arcleírása is a középkori és barokk színjátszás intrikus-
hivatalnok-ördög figuráját villantja fel egy sejtelemszerű képben).  „Egy pillanatra a 
szemem is lehunytam, mert kissé még káprázott az odafönti napsütéstől. Azalatt apám 
mondott valamit, mire kinyitottam, Sütő úr. Barnás színezetű, kerek arcán – a keskeny 
bajuszkával meg a kis hézaggal az elülső két, széles, fehér foga közt – mindenütt 
sárgásvörös napkorongok ugráltak, mint fölfakadó kelések.” (Sorstalanság, 7-8.) Bár 
feltételezhetjük, hogy az elbeszélés idejében alakot öltő Köves Gyuri is találkozott már 
fölfakadó keléssel, mégis erős a gyanú, hogy a hasonlat utótagja az emlékező Köves Gyuri 
tapasztalásából adódik, és az ő „közbeszólásának”, „félré”-jének tekinthető. A könyv 
figyelmes újraolvasásakor, a vég ismeretében pedig határozottan ironikus jóslatjellege lesz a 
képnek.43 A tartaroszi világ többször is hírt ad magáról az expozíció során; még az első 
                                                 
43 Vegyük észre, hogy ez nem egészen ugyanaz az ironikus működés, mint amelyet Molnár Sára (egyébként 
alapvetően joggal) állapít meg a könyv nyelvi működése kapcsán: „A Sorstalanságban a nyelv munkája teremt 
ironikus-komikus hatásokat: egyrészt a szituációhoz nem illő hangnem [itt azért felmerül az emberben, hogy 
milyen „hangnem” illene vajon? Van valamilyen, akár tagadásokkal körülírható hangnem, ami egy szituációhoz 
bizonnyal illik? – L.Z.] (az olvasó érzékeli, hogy a fiú által megtanult és használt szavak nincsenek összhangban 
azzal, ami történik [ugyanúgy: milyen szavak volnának „összhangban” azzal, ami történik? stb. – L.Z.]), 
másrészt pedig a színházban működő drámai irónia hatásfunkciója is nyomon követhető, mikor a közönség (ez 
esetben az olvasó) többet tud, mint a színjátékban résztvevők (ez esetben a regényhős), és a végkimenetelt is 
sejti. […] Sőt, a regény nyelve is többet tud, mint maga a hős, aki azt használja, tökéletlenül.” Molnár Sára: „Az 
emlékezés bolondsága. Sorstalanság” In uő: Ugyanegy téma variációi. Irónia és megszólítás Kertész Imre 
prózájában. Kolozsvár: Koinónia, 2005, 42-3. Az utolsóként idézett mondat valamelyest pontosít az összképen, 
de érzésem szerint még mindig redukálja a könyv nyelvi rétegzettségét; erről majd később próbálok bővebben 
szólni a főszövegben. Ehelyütt legyen elég annyi, hogy a fentebb említett „ironikus jóslatjelleg” semmiképpen 
sem az olvasó „regényhőssel” szembeni többlettudásában képződik, hanem az olvasás lineáris folyamata során 
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fejezetben a családi vacsoratársaságból hallgatásával és egyszerű, szeretetteljes gesztusaival 
kiváló nagyapát nyeli el a családi-felnőtt alvilág homálya („egyszer se hallottam 
megszólalni, de ahányszor arrafelé esett a pillantásom, mindig ott láttam, ugyanabban a 
sarokban, ami lassanként elhomályosult…”, 23. o.); Gyuri érzékelése számára maga a 
családi vacsora kifejlete is ebbe a homályba burkolózik, melyben képtelen eligazodni („Már 
csak egy-egy arc vagy mozzanat összefüggéstelen töredéke jutott el hozzám, mintegy 
kiválva a köröttem levő ködből…”, 31. o.); vagy ilyen, a nyiladozó nemiséget érintő alvilági 
híradás a futólag már említett első csók „a légoltalmi óvóhelyen, pontosabban az onnan 
nyíló egyik elhagyatott, félhomályos pincejáratban” (42.). Ez utóbbi esemény egy másik, 
lényeget érintő szempontból is igen jelentős, ugyanis ezzel kapcsolatban bontakozik ki első 
ízben a sorsképzet logikai-spekulatív tematizálása is: a csók másik résztvevője, Annamária, 
ahogy ez a romantikától közvetlenebbül-naivabban és tisztábban érintett 
leánykamaszkorban igen megszokott, hamar, egy nap alatt eljut a véletlennel való 
indoklástól a végzetszerűnek a felismeréséig. (42.o.: „ – A bomba volt az oka az egésznek – 
így vélte.” 43-4.o.: „ – Úgy látszik, így kellett történnie. – Különös, már-már szigorú 
kifejezése volt az arcának, s nem is vitattam nézetét, habár inkább értettem egyet azzal, amit 
tegnap mondott, hogy a bomba volt az oka. De persze semmit se tudhatok, s úgy láttam, 
őneki így jobban tetszett.” Az eleve agnosztikus/sztoikus hajlamú Gyuri itt még, ingadozva 
bár, de az esetlegesség magyarázata felé hajlik, azonban „érzelmi okokból” a 
szükségszerűnek enged). Az expozíció lezárásában, a második fejezet végén aztán már nem 
a puszta tematizálás szintjén, hanem a filozófiai problémafelvetés méltóságával mutatkozik 
meg a sorsképzet Gyuri és a nagyobbik nővér kvázi-platóni dialógusában. Az első 
fejezetben még csupán ironikus megjegyzések alkalmának mutatkozó sárga csillag itt az 
                                                                                                                                                        
rajta-benne is működik; csak a „vége” felől nézve lesz racionalizálható, de akkor már magától értetődően a 
szereplő-elbeszélő számára is.  Egyébként is általában az a derengő benyomásom, hogy a Sorstalanság legtöbb 
értelmezője tendenciózusan naivabbnak érzékeli a „regényhőst”, azaz a szereplő-aspektust (és ezzel együtt nem 
különbözteti meg kellőképpen az emlékező-elbeszélő-aspektustól, pontosabban nem érzékeli a két aspektus 
folytonos egymásba játszását), mint amilyen az talán valójában.  
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egész szituációt uralja baljós „fényével”. Hogy a sárga csillagot viselő ember bensejében 
ugyanúgy, ahogy a koldus vagy a királyfi ruhájában, nincs valami lényegileg más, ez a 
nagyobbik nővér számára, aki a fiatalok közül a legfogékonyabbnak mutatkozik a 
sorsképzet súlyosságával, a „bűn” mélybe húzó erejével kapcsolatban, joggal elviselhetetlen 
gondolat. A még ártatlanul szabad Gyuri számára pedig joggal evidens. De mivel mélyebb 
megismerést érint, kimondása a felszínen (az elbeszélés technikájában, szerkezetében) úgy 
tételeződik, mint az eredendő bűn, mely a sors-mechanizmust aztán a harmadik fejezettől 
visszafordíthatatlanul pályára állítja. Ez az expozíció technikai funkciója. Az elbeszélés 
idejében alakot öltő Gyurit ennek megfelelően a maga kettős értelmével érinti meg a 
bűntudat és a szabadság sejtelme: „Zavarban voltam, mert hisz én voltam a hibás, de hát 
nem tudhattam, hogy ez a gondolat ennyire fontos lehet néki. Már szinte a számon volt, 
hogy így szóljak: ne törődjön vele, hisz az én szememben mit sem jelent mindez, én nem 
vetem meg a fajtájáért; de mindjárt éreztem, ezt azért kissé nevetséges volna mondanom, s 
ezért aztán nem is mondtam. Csakhogy mégis, bántott, hogy nem mondhattam, mert abban a 
pillanatban valóban ezt éreztem, egész függetlenül helyzetemtől, hogy azt ne mondjam: 
szabadon.” (48-9.) A bűntudat (a bűn) azonban, és vele együtt a sorsképzet a történelmi 
konstellációval összhangban felülkerekedik: „most először történt velem, hogy olyasmit 
éreztem, ami azt hiszem, csakugyan, egy kissé a szégyenkezéshez hasonlított.” (49.) 
 
 
*** 
 
A középkori és barokk szomorújátékból merítő (proto-)romantikus végzetdráma (főként a 
calderóni) kapcsán ír Walter Benjamin a sajátos, pogány-katolikus sorsképzet szerepéről: 
„A végzet [Schicksal] ugyanis nem természeti történés, éppoly kevéssé, mint ahogy nem is 
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tisztán történelmi. […] Elemi természeti erő [Naturgewalt] a históriai történésbe ágyazva, 
mely teljes egészében nem természet, mivel még felfedezhető a teremtés állapotán a 
Kegyelem Napjának visszfénye. De az ádámi bűnbeesés [Verschuldung] pocsolyájában 
tükröződik. […] A sors gondolatának lényege inkább az a meggyőződés, hogy a bűn 
[Schuld], mely ebben az összefüggésben mindig a teremtmény lényegéhez tapadó bűnt 
[kreatürliche Schuld] – keresztény értelemben: az eredendő bűnt [die Erbsünde] –, nem 
pedig a cselekvő személy erkölcsi mulasztását jelenti, bármily futólagos megnyilatkozás 
révén is, kiváltja az okozatiságot, a feltarthatatlanul lejátszódó, végzetes események 
[Fatalitäten] eszközét. A sors [Schicksal] a történés entelekheiája a bűn [Schuld] 
területén.” 
Mind az elbeszélő-emlékező, mind az elbeszélés eseményidejében alakot öltő Köves Gyuri 
leggyakrabban használt határozószava a „természetesen”. Ezt a „természetet” így, 
mitikusan, helyenként a mitikus értelemre reflektáló iróniával, majd, a lezárás során egy 
kitüntetett helyen, a legmélyebb humorral átitatva érdemes érteni. (Ld. többek között: 
Sorstalanság, 147, 233.) 
A kitérő elején idézett szöveghely közelében ír Walter Benjamin a szertelen esetlegesség 
szerepéről a cselekményszövésben: „Ha valaki ezt gondolná: >>Amikor valószínűtlen 
véletlenekkel, kiagyalt helyzetekkel, túlságosan bonyolult intrikákkal… találkozunk, vége… 
a sorsszerűség benyomásának<<, alapvetően tévedne. Mert éppen azok a távoli 
kombinációk, melyekről minden elmondható, csak az nem, hogy természetesek, éppen azok 
felelnek meg a különböző sorsoknak a történés különböző területein. […] Werner teológiai 
célzata nem pótolhatta olyan pogány-katolikus konvenció hiányát, mely Calderónnál az élet 
apró bonyodalmaival egy asztrális vagy mágikus végzet [Schicksal] hatékonyságának 
bizonyítására szolgál.”44 
                                                 
44 Walter Benjamin: „A német szomorújáték eredete.” 322-3. GS 1, 306-7. 
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A Sorstalanság elbeszélésmódjának tendenciózussága jóval visszafogottabb, de azért nem 
véletlen, hogy az elbeszélő a sors-mechanizmust (és a deportálást) megállíthatatlan pályára 
állító harmadik fejezet elején többször is az események szokatlanságára hívja fel a 
figyelmet, elsőként méghozzá a fejezet nyitómondatában: „Másnap egy kissé furcsa esetem 
volt.” (Sorstalanság, 51.) Valamint: „Általában az ő véleményük is az volt, amit magam is 
körülbelül hasonlóan láttam, hogy egészében véve az ügy kissé szokatlan, de hát bizonyára 
tévedés vagy valami efféle lehet.” (55.) Utóbbi közlésben a gyanútlanság is fontos elem. 
 
*** 
 
A harmadik fejezet felütése indítja be a megállíthatatlannak mutatkozó sors-
mechanizmust. Ahogyan Goethe Orfikus ősigék című versciklusában, Erósz itt sem 
mutatkozik erősebbnek Ananké hatalmánál (és csakúgy, mint ott, csak Elpisz képes 
túlmutatni majd rajta). A családtól, az épp csak kibontakozni készülő „szerelemtől”, a 
„magánélet” vonatkozásaitól a „közélet”, a „politika”, az állam (a magyar, majd a német) 
démonikusnak mutatkozó képviselői egyre növekvő igénnyel veszik át az életszervezés 
feletti hatalmat. A familiáris vonatkozások elkerülhetetlen felbomlása miatt ötlik fel a 
fejezet lezáró mondatában a szereplő Köves Gyuri képzeletében a „futó gondolat” 
mostohaanyja arcáról, „amikor ráeszmél majd, hogy ma este már bizony hiába számít rám a 
vacsorával.” (73.) 
Sokat mondó ellenpontozással a közvetlen miliő leírása e váltás kezdetekor már nem idézi 
az alvilági homályt és ködöt (hiszen a jóslat-funkció, miként a tragédia cselekményének 
napvilágánál is, megkezdte beteljesülését; jóllehet a távolban, mintegy a horizont 
figyelmeztetéseként, ott állnak a gyárkémények): minden szikár napfényben áll; sőt a 
kamasz fiúk „véletlenszerűen” összegyűlt, mindennapi rutinjukból hirtelen-váratlan 
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kiszakadt csoportja még egy sajátos bukolikus idillt is megidéz egy pillanatra. A tragikus 
hős a döntés fényében áll; ezúttal a fény vakítja el azokat, akik döntésre képtelenül 
sodródnak az események, a történelem úgynevezett áramával. A vámháznál posztoló rendőr 
alakja „tudatlanságánál” fogva rokon a fiúkéval: benne még pusztán a felelősségtől való 
menekülés szinte „ártatlannak” tetsző démoni elve érvényesül. A bűnösen ártatlan sodródás 
a készülődő történelmi vihar sorsterében: ez az a magatehetetlen magatartás, amelyet a 
korabeli úgynevezett45 többségi társadalom nagy részéről visszatekintve valóban csak a 
legnagyobb jóindulattal feltételezhetünk. „>>Rozi<<, miután néhány fiú már biztatta, meg 
is tudakolta a rendőrtől: nem lesz-e baj, ha elkésünk a munkából, s hogy tulajdonképp mikor 
szándékszik minket tovább, a dolgunkra bocsátani. A rendőr cseppet se haragudott a 
kérdésért, de hát azt felelte, ez nem rajta, nem az ő elhatározásán múlik. Mint kitűnt, 
valójában ő se tudott sokkal többet minálunk: bizonyos >>további parancsot<< említett, ami 
majd helyébe lép a régebbinek, melynek az értelmében addig egyelőre neki is, nekünk is 
várakoznunk kell – nagyjából így magyarázta el.” (55.) Szeretnék emlékeztetni Kant 
gondolatára az úgynevezett gyakorlat embereiről: reflektálatlan, „ártatlan” parancs-
végrehajtásukkal bármilyen hatályos törvény sorsmechanizmusát esztelenül indítják be ők. 
A vég ismeretében persze könnyű ítélkeznünk az effajta „ártatlanság” felett; és az etika 
kérlelhetetlensége előtt a rendőrnek, pontosabban a rendőr egyenruhájában lévő ember 
etikai mulasztásának valóban nem lehetne mentsége; tekintve azonban, hogy lényegében 
költött figuráról van szó, akire képtelenség etikai ítéletet alkalmazni (még ha olyasfajta 
költött alak is ő, akinek a szokásosnál erősebb történelmi referencia-igénye van), a 
                                                 
45 Ügynevezett, mert a „többségi” jelző azt a lehetőséget foglalja magában, mintha a korabeli Magyarországon 
élt zsidók és cigányok nem lettek volna magyarok. Még ami a korlátozott jogkörű állampolgárságukat illeti, úgy 
is azok voltak, állampolgárságuktól sem a Sztójay-kormány, sem a nyilasok nem fosztották meg őket. Persze a 
kérdés nem egyszerű, és a „mi a magyar?” egész túlterhelt kérdéskörét maga után vonja, amelyre ebben az 
írásban nem térhetek ki. Egy regénybeli csendőr-alak visszataszító elszólásán keresztül a Sorstalanság is reagál 
lakonikusan, a maga fekete humorával a problémakörre. Másrészt természetesen a könyv egyik ki nem mondott 
alapfeltevése szerint a korabeli magyarországi és (legalábbis a közép- és kelet-)európai társadalom egészéről 
(beleértve a zsidóságot is), néhány egyéni kivételtől eltekintve, elmondható, hogy asszisztált. Ez volt a normális; 
a kivétel, az ellenállás, a „makacsság” pedig a nem-normális, az őrültség. Itt megint Tadeusz Borowski 
(kő)világával érintkezik a Sorstalanság világa. 
 61 
könyvben megjelenő, erőszak-szervezeteket képviselő alakokhoz hasonlóan alakját nem 
morálisan megítélnünk, hanem a cselekmény szövetéből kiszálazva megértenünk kell. 
Ebben az értelemben érvényes és szemléletes a rendőri attitűd hasonlósága a 
kereskedőkéhez, akik „miután maguk közt előzőleg a nehéz időkről meg a lanyha 
üzletmenetekről tanakodtak”, végül is már csak a „gondterhelt kedvetlenséget”, valamint 
„mintegy a dolgok változtathatatlan rendeltetésébe” való „kényszerű belenyugvást” érzik. 
(Sorstalanság, 68.) 
 
A vámházba érkező felnőttek leírása során a szellemi meghatározások felől átmenetek 
révén halad az elbeszélő az érzelmi-animális jellemzőkig; a felnőttek mintegy a sorssal 
szembeni attitűdök típusskáláját mutatják be már az elbeszélésnek ezen a szakaszán is: míg 
az „Utas” a hallgatásba burkolózó, ám valójában idejében cselekvésre kész szellem kiváró 
türelmét, a „Szakértő” a szervilis tudálékosság terméketlen kötekedését példázza, addig a 
leginkább beszélő nevű „Balszerencsés” ember a sorsmechanizmuson való spekuláció 
végeláthatatlan labirintusába menthetetlenül elvesző „kafkai” típust hozza, akinek „ezer 
apró, kérdő ráncba” rendeződő homloka „szomorú, csapdába esett rágcsálóhoz hasonlított 
kissé” (64.); az eleve „fókaarcú” emberként megnevezett figura pedig az „utas” 
szimmetrikus ellenpontjaként nem a szabályszegés bátorságát, hanem a jellemtelenségre 
való apellálást „választja”, így az ő „furcsa mozdulatára” vonatkoztatott kép idézi meg 
legnyíltabban az animális-alvilági régiókat (beszéde pedig alighanem öntudatlan 
hasbeszélés): „azután végül is csak kívülről matatott, futkosott és kaparászott egy ideig a 
melle táján a keze, ritkás szőrzetű nagy pók, vagy még inkább amolyan kisebb tengeri 
szörny módján, mely mintegy a rést kereste, hogy a kabátja alá iramodjon. Ő maga ezalatt 
még mindig beszélt, és az a bizonyos mosoly is egyre ott volt még az arcán.” (66.) A 
 62 
könyvben egyébként az állatokat megjelenítő, jórészt metonimikus képek tendenciózusan a 
szellem hiányára utalnak mindenütt. 
A mitikus vonatkozások a városban való menetelés során aztán újult és egyre inkább 
megsokszorozódó erővel támadnak fel. Ahogy a nap szép tiszta nyári délutánra fordul, a 
város átláthatatlan labirintussá válik, melyből a kivezető utat csak az „Utas” „hosszú 
szökkenése”, cselekvésének meglepő egyszerűsége – szabadsága találja meg (70-71.). Az 
alvilág kapuja ezúttal „szürke épületek útvesztőjére”, majd egy kaszárnyaudvarra vezet – az 
erőszak-szervezetek képviselőinek démonikussága pedig a rendőri ál-tudatlanság 
felelőtlenségétől a csendőri anakronisztikus-reprezentáló, hatalmaskodó felelőtlenségig 
süllyed (72-3.). 
 
A csendőri attitűdben (negyedik fejezet) már nyíltan (és a német SS-tiszteknél 
ügyetlenebbül, bumfordibban, kevésbé elegánsan és ezekkel összefüggésben kevésbé 
hatékonyan) munkál az Ananké-igény. Mintha egy ügyefogyott és kisstílű sorsügynök 
beszélne: „Senki se higgye – figyelmeztettek a vizsgálat délelőttjén a csendőrök –, hogy 
elrejtheti előlük a bűnét, a pénzt vagy az arany- és értékneműeket.” (79.) A „Szakértő” 
morálisan vak, üres intellektualizmusa be is dől ennek a felszíni különbségnek: „Még a 
[német] tiszt >>modoráról<< is külön szót ejtett: ellentétben a csendőrök 
>>otrombaságával<<, azt >>józannak, mérsékeltnek és minden tekintetben 
kifogástalannak<< írta le. Egy másik kérdésre válaszolva ismerte el azt is, hogy 
>>természetesen nincs egyéb garancia<<, mint csupán ez a tisztről való benyomása; de, 
mondta, hogy pillanatnyilag ennyivel kell beérnie, s nem hiszi, hogy tévedett volna. – 
Föltéve – tette még hozzá –, ha nem csal az emberismeretem –, de inkább úgy, hogy a 
magam részéről legalábbis, ezt az eshetőséget csakugyan, meglehetősen valószínűtlennek 
éreztem.” (88.) 
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Az elbeszélésmód, pontosabban az „emlékezésmód” egyre szatirikusabbá váló iróniája a 
sors növekvő hatalmával egyenes arányban nő, és minél rejtőzködőbb és erősebb az utóbbi, 
annál nyíltabban és kíméletlenebbül munkálkodik az előbbi. Az Auschwitz felé tartó 
vonatút során az „utolsó”, a magyar határnál feltűnő csendőr „jó szándékáról” már nehéz 
nem ironikusan értesülni, aki állítólagos víz-monopóliumáért cserébe még a maradék értéket 
is ki akarja zsarolni a szállítmány tagjaiból, de nem jár „sikerrel”; és akinek végső, vaktában 
odavetett ítélete megint csak a kegyetlenül szatirikus-ironikus jóslat-funkciót tölti be: „S 
fölháborodástól meg utálkozástól is csak úgy fulladozó hangon ezt a kívánságot intézte még 
hozzánk: – Akkor dögöljetek csak szomjan! – Később különben ez meg is történt – a mi 
kocsinkban legalábbis így beszélték. […]” (95.)  
 
Az utólag-történelmileg önmaga földrajzi jelentőségét jócskán túlnövő, csak a vallási 
szimbólumok erejével összevethető Auschwitz (Oswiecim) nevet viselő városkába való 
érkezés során az újra csak az alvilági homályt idéző hajnali látképbe a napfény mint az ítélet 
trombitaszava, és egyúttal mint a nietzschei hatalomakarás hajnalpírja világít be. Csak a 
történelemfilozófiai perspektíva teszi nyilvánvalóvá az itt rejtetten jelenlévő torzulásokat. A 
képi-gondolati vonatkozásaiban gazdag, finom iróniával dolgozó leíró prózai betét ezúttal 
már nem pusztán a szereplő Köves Gyuri tapasztalati horizontját meghaladó elbeszélő 
közbeszólása, hanem az írói reflexiós technika pillanatnyi megmutatkozása is az elbeszélés 
szövetének felfeslése mögül. „A hajnal odakinn hűvös és jó illatú volt, a széles mezők fölött 
szürke ködök, majd váratlanul, de akárcsak egy trombitaszó, éles, vékony, piros sugár 
érkezett mögülünk valahonnan, s megértettem: a napfelkeltét láttam. […] Láttam, mégpedig 
két szót is a kezdődő fényben, az épület keskenyebbik, a menetirányunkkal szembenéző 
oldalának tető alatti felületén: >>Auschwitz-Birkenau<< - ezt olvastam, a németek 
hegybogas, cirkalmas betűivel írva, a duplán hullámos választójelükkel összekötve.” (97-8.) 
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A Platón barlangjából kiszabaduló, a hirtelen fénytől elvakuló filozófushoz hasonlóan a 
vonatból a „napfénybe, a szabad levegőre” kiugró Köves Gyuri látását is elhomályosítja az 
auschwitzi „igazság” egyelőre befogadhatatlan felfénylése: „Mindjárt el is vakultam kissé 
ettől a hirtelen tágasságtól, az égnek meg ennek a síkságnak az egyformán fehér, szememet 
fájdító ragyogásától.” (102.) És nem sokkal később: „A méretek, ennek a síkságnak az egész 
kiterjedése is megint meglepett, ahogyan körülnéztem. Már azonban – a sok ember közt 
meg ebben a kápráztató fényben is – igazán pontos képet nemigen nyerhettem róla…” (105-
6.) Együtt lélegzik ezzel a látási-befogadási nehézséggel az emlékező-elbeszélő, sőt az író 
törekvése, hogy a történések igazságtartalmát a történelem úgynevezett áradatából, 
forgatagából kinyerje. Víz alatt látni nehezebb, lélegezni pedig nem is lehet: csak a 
tüdődben megmaradó levegőből élsz, azt kell beosztanod, amíg tudod, amíg időről időre a 
felszínre tudsz jutni. Mert a gyorsan tovasodró történések legpontosabb képe az alvilági-
mitikus-kaotikus erőket mozgósító sztüxi vízáradat és karneváli forgatag: „valami kásásan 
fortyogó, örvénylő áradat vitt, sodort, ragadott magával” (103.); „végül a nőt – vagy még 
leányt inkább – az áradat szakadatlan ostroma valahára mégiscsak leválasztotta, elvitte és 
magába nyelte” (104.); „[m]indezek a képek, hangok, események meg is zavartak, el is 
szédítettek kissé ebben a végezetül már egyetlen furcsa, színes, mondhatnám, bolondos 
benyomássá összekeveredő forgatagban; más, meglehet, fontosabb dolgokat ezért is voltam 
csak kevésbé képes figyelemmel kísérni…” (104.) A képek, hasonlatok tendenciózusan 
mitikus, félelmetes természeti elemként ábrázolják az auschwitzi gépezetet (gondoljuk csak 
meg, mennyivel gyakoribb ez utóbbi gépezet-metaforika a történeti vagy esztétikai 
leírásokban a koncentrációs táborok kapcsán; a Sorstalanságban azonban csak elvétve 
bukkan fel: a következő, vonattal kapcsolatos hasonlat is csak megszorításokkal sorolható 
ide). 
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A hatodik fejezet elején, mikor Köves Gyuri első, huzamosabb ideig tartó munkatáborába, 
Zeitzba kerül, a vonat metaforája még magába sűríti az Ananké (álló vonat) és a Tükhé 
(robogó vonat) képzeteit: „Csak Zeitzban láttam be, hogy a rabságnak is vannak 
hétköznapjai, sőt, hogy az igazi rabság csupa szürke hétköznap tulajdonképpen. Mintha már 
lettem volna efféle helyzetben körülbelül, mégpedig a vonatban egyszer, még Auschwitzba 
menet. Ott is az időn, no meg kinek-kinek a maga képességein múlt minden. Csakhogy 
Zeitzban – hogy példámnál maradjak – azt kellett éreznem: megállt a vonat. Más oldalról 
viszont – s ez is igaz – meg oly sebességgel robogott, hogy követni se bírtam a sok 
változást, előttem, körülöttem, de még saját magamban is. Egy valamit legalább 
elmondhatok: magam részéről a teljes utat megtettem, minden esélyt, ami csak ezen az úton 
adódhat, becsülettel kipróbáltam. 
Mindenesetre új dologba legelsőbben mindenütt, még egy koncentrációs táborban is jó 
szándékkal fogunk – én legalábbis így tapasztaltam: egyelőre elegendő jó rabbá válnom, a 
jövendő majd azután meghozza a többit…” (171-2, kiem. tőlem) 
 
A felkínálkozó összes lehetőséget (a Tükhé minden felfénylését) megragadni, hogy jó rab 
legyek – ez a (végső soron „polgári”) program Köves Gyuri számára hamar kivihetetlennek 
mutatkozik. Ahogyan a kortárs büntetés-végrehajtásnak sem célja az, hogy jó rabokat 
teremtsen (a reszocializáció vagy reintegráció terminusaival körülírható eljárás eszményi 
célja talán az „engedelmes állampolgár” fogalma alá hozható), úgy a megsemmisítés célját 
kitűző (bár nevében ezúttal a „munka” terminusával a valódi célt úgy-ahogy, a maga 
cinizmusával elfedő) tábor sem akar magának jó rabokat, annál inkább megsemmisítetteket.  
 
Az egyelőre szelíden jelentkező zeitzi vonat-hasonlatnál árulkodóbban hirdeti az Ananké-
képzet korlátlannak mutatkozó hatalmát egy korábbi, az ötödik fejezetben elmesélt epizód, 
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amely azt is egyértelművé teszi, hogy ez a totális sorsképzet még jobban uralkodik az 
elnyomókon (megsemmisítőkön), mint az elnyomottakon (megsemmisítésre szántakon). (És 
lényegében, ebben az izolált helyzetben, az előbbieken keresztül uralkodik az utóbbiakon.) 
A gázkamrákban való meggyilkolást megelőző eljárásról van szó, amelynek során a hatalom 
ágensei a legkörültekintőbb figyelemmel próbálják elterelni a megsemmisítésre szántak 
figyelmét elkerülhetetlen sorsukról. Tadeusz Borowski elbeszéléseiben vagy Claude 
Lanzmann Shoah című filmjében is találkozunk ezzel a jelenséggel. Miért van szüksége a 
rendszernek ezekre a kínosan aprólékos látszat-intézkedésekre? A magától értetődő válasz 
az lenne, hogy tudatlanságuk révén kevesebb ellenállásra számíthat a megsemmisítésre 
szántak részéről, valamint hatékonyabb hullatermelést remélhet. Gyakori is ez a 
magyarázat, mely azonban talán egyszerre túl sokat és túl keveset magyaráz meg. Az 
intézkedések túlburjánzó aprólékossága némileg ellentmond ugyanis a gazdaságosság 
egyébként egyre szigorúbban és minden téren érvényesülő követelményének. De nemcsak 
erről van szó: a barokkos áradatú hazudozás és a látszatintézkedések nem pusztán 
pragmatikus/operacionális célokat szolgáltak, hanem azt a tudattalan szeméremérzetet, azt a 
szégyenérzet eltitkolására való igényt is bizonnyal kielégíthették, mely az egyéni (vagyis az 
egyetlen valós) felelősségtől menekülő, a parancsra gyilkoló/büntető/élő démonikus ember 
(„emberalatti”, vagyis csakis hierarchiában értelmezhető ember) eloldozhatatlan sajátja.46 A 
démonikus rend által uralt lélek legemésztőbb gondja mindig is a szellem (a szabadság) 
elfojthatatlansága, melyből a felelősség átruházási kísérleteinek feltartóztathatatlanul 
egymásra következő kudarcai származnak. Ezen a ponton érintkezik a megsemmisítő 
                                                 
46 A modern igazságszolgáltatás és büntetés-végrehajtás egyik alapmotívumaként többször hangsúlyozza egy 
hasonló szégyenérzetnek a jelenlétét Michel Foucault Felügyelet és büntetés című könyvében. „A modern 
igazságszolgáltatás és végzői szégyellik, hogy büntetnek, bár ez nem mindig zárja ki a buzgóságot; ez a 
szégyenérzet szüntelenül növekedik; ez az a seb, amely körül a pszichológusok és az erkölcsi ortopédia 
kishivatalnokai nyüzsögnek.”  Michel Foucault, i.m., 17-18. Persze alapvető különbség a modern 
igazságszolgáltatás és a nemzetiszocialista totális büntetés-végrehajtás között, hogy utóbbi nem igényelte, sőt 
nyilvánvalóan kizárta, hogy az „erkölcsi ortopédia kishivatalnokai” nyüzsögjenek az okozott seb körül.  
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táborok közösség-lélektani alapállása a késő középkori és kora újkori összeurópai 
boszorkányhisztériák hangoltságával. 
„A hisztérikus lélek keres valakit – vagy valakiket –, akikre minden felelősséget 
ráháríthasson, s magát minden felelősség alól felmentse: mumusokkal népesíti be maga 
körül a világot. Ugyanúgy, ahogyan a primitív ember az őt érő természeti 
szerencsétlenségeket, melyeknek okait a maga tapasztalati anyagával megmagyarázni nem 
képes, intencióval ruházza fel, mágikus erőknek, rosszindulatú szellemeknek tulajdonítja. 
[…] A hisztérikus ember és a hisztérikus közösség e tekintetben teljesen úgy viselkedik, 
mint a primitív, csak éppen a primitív nem képes megérteni az igazi okokat, a hisztérikus 
pedig nem akarja megérteni őket.” – írja Bibó István A német politikai hisztéria okai és 
története című mértékadó munkájában47. Ha az etika kérlelhetetlensége felől közelítünk 
ehhez a problémához, akkor az ítéletet a következőképpen foglalhatjuk össze: a hisztérikus, 
avagy démonikus léleknek (ellentétben a primitívvel, az „ártatlannal”) nincs és nem is lehet 
mentsége. De pszichológiailag, akár empátiával is, mindenesetre mindenképpen 
(művészileg) közvet(ít)ett módon közel lehet férkőzni hozzá; hiszen részben erről szól, és 
ezért megbotránkoztató mai napig is a konformista (önmagát bármennyire is „toleránsnak” 
gondoló vagy képzelő) tudat számára Jean Améry, Tadeusz Borowski vagy épp Kertész 
Imre munkássága. 
 
Köves Gyuri képzeletében nem hiába egy felelőtlen diákcsínyhez válik hasonlatossá ez a 
gondosan kitervelt operáció. Az sem véletlen, hogy az elbeszélő emlékezése szerint, és ezt 
esküvel is sietne nyomatékosítani, az auschwitzi, később átmenetinek bizonyuló 
barakkjához tartó úton, rabéletének első, általa is tudatosult napján senki idegennel nem 
beszélt (139.), pontosabb értesülései mégis ezen az úton, mintegy „pletykálásra” 
                                                 
47 Bibó István: „A német politikai hisztéria okai és története.” In Bibó i.m. 9-76. (17.) (1942-44) 
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hagyatkozva alakultak ki – mintha csak leütésre kínálná az elbeszélő a magas labdát az 
úgynevezett holocaust-tagadók szemellenzős bornírtságának (akiknek egyikével a 
zárófejezetben (306-7.o.) majd találkozik is a főszereplő): „Mindez nem egyszerre, inkább 
apránként jutott értésemre, mindig újabb részletekkel kiegészülve, némelyeket vitatva, 
másokat helybenhagyva, s újabbakkal is megtoldva.” (140.) A szatirikus kardél ritkán vágott 
irodalomban olyan kegyetlenül és ritkán ejtett olyan mély sebet, mint a következő sorokban 
(és van még néhány hasonló szöveghely, amelyet ezúttal nem idézek) – és emiatt, nem 
pedig valami tételesen artikulált filozófia miatt (hiszen műalkotás nem nyújthat közvetlenül 
filozófiai tant, legfeljebb tiszta formára hozott problémafelvetésével utalhat rá) indokolt azt 
mondani, amit Spiró György egyébként jó érzékkel megjegyzett a könyv kapcsán, miszerint 
az „már-már az irodalom korlátait is szétrobbantja”48: „Ott szemközt jelen pillanatban épp a 
mi vonatunkból való útitársaink égnek, mindazok, akik autóra kérezkedtek, akik továbbá 
öregség vagy egyéb ok miatt az orvos előtt alkalmatlannak bizonyultak, valamint az 
aprónép és velük jelen vagy eljövendő anyák, akiken ennek már látható a jele, amint 
mondták. Az állomásról ők is a fürdőbe mentek. Őket is fölvilágosították a fogasokról, a 
számokról, a fürdés módozatáról, ugyanúgy, amiképpen minket. A borbélyok is ugyanúgy 
ott voltak – mint állították –, és a szappant is a kezükhöz kapták. Aztán ők is bejutottak a 
fürdőhelyiségbe, ahol, hallom, ott is ugyanúgy megvannak a csövek meg a zuhanyok: 
csakhogy ezekből ott őrájuk nem vizet, hanem gázt engednek. […] Közben – hallom – 
végig igen szívesek hozzájuk, gondoskodás, szeretet veszi őket körül, a gyermekek 
labdáznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják őket, igen szép, gyep, liget meg 
ágyások közt fekszik: ezért is keltette mindez némiképp bizonyos tréfák, valahogy affajta 
diákcsíny érzését bennem. Ehhez járult még hozzá, ha meggondoltam, hogy mily ügyesen 
öltöztettek például engem is át, csupán a fogas meg a rajta lévő szám ötletével, vagy mint 
                                                 
48 Spiró György: „Non habent sua fata. A Sorstalanság – újraolvasva. In Élet és Irodalom, 1983/30. 
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ijesztettek rá a tulajdonnal bírókra például a röntgennel, ami végezetül is puszta szó maradt 
mindössze. Persze, beláttam, mindez mégse egész tréfa, ha más oldalról nézem, hisz az 
eredményről – hogy így fogalmazzam – a magam szemével, meg főképp az egyre hánytorgó 
gyomrommal is meggyőződhettem; de hát ez volt az érzésem, s alapjaiban – így képzeltem 
legalábbis – ez se igen történhetett oly nagyon másként. Végtére is csak itt is összeültek, 
mondhatnám: összedugták a fejüket igen valószínűen, ha ugyan nem is épp diákok, 
természetesen, hanem meglett, felnőtt emberek, esetleg, sőt minden bizonnyal, ha 
meggondolom, urak, tekintélyes öltözékben, szivarral, rendjelekkel, csupa parancsnok 
vélhetően, akiket e percben nem lehet zavarni – így képzeltem. Egyikük aztán kigondolja a 
gázt: egy másik mindjárt a fürdőt, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint a 
virágokat teszi hozzá, és így tovább. Némelyik ötletet esetleg huzamosabban vitathattak, 
javítgathattak, míg másoknak viszont mindjárt megörültek, s felugorva (nem tudom, miért, 
de ragaszkodtam hozzá: felugrottak) egymás tenyerébe csaptak – mindez igen jól 
elgondolható volt, legalábbis az én számomra. A parancsnokok képzelete aztán sok buzgó 
kéz, nagy sürgés-forgás nyomán válik valósággá, s a mutatvány sikeréhez, látnom kellett, 
semmilyen kétség nem férhet.” (139-41.) 
 
Ha elgondolkodunk a szentkúti, a magyar holokausztra vonatkozó végső döntés minden 
valószínűség és beszámoló szerint kellemes és baráti körülményeiről, az emlékező-elbeszélő 
Köves Gyuri nekilóduló képzelete nem is állhat annyira távol a valóságtól. Az egyénített itt 
és most perspektívája azonban ebben a szövegrészben hatalmasra nyílik, mind ami a térbeli, 
mind ami az időbeli összefüggéseket illeti, azonban a pillanat örökkel randevúzó parányává 
sűrűsödik, amennyiben a döntés etikai kategóriája felől nézzük. Más szavakkal szólva: a 
döntés és kitervelés banális-szatirikus, ám egyszersmind naiv igényű ábrázolása arra is utal, 
hogy a legapróbb, legtriviálisabbnak tűnő tettben vagy mulasztásban is benne van, mint egy 
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eltüntethetetlen parány, az egész Soa. És a Sorstalanság nyelvi működése időről időre meg 
is nyitja ezt a perspektívát hasonló alattomossággal, bár az elbeszélésmód más ritmikájával, 
mint például ahogy azt Tadeusz Borowski elbeszélője, az elgázosítandó emberanyagot, 
„transzportot” fogadó és terelő táborlakó hangján és perspektívájából megszólaló elbeszélő 
műveli Hölgyeim és Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni című elbeszélésében. Utóbbi 
esetben sokkal gyorsabbnak és hirtelenebbnek tűnik ez a mozgás, főként az egyébként is 
gyors „vágásokkal” dolgozó jelenetezés miatt is. Az áradó víz metaforája itt is feltűnik, 
amely még élesebb kontrasztot jelent, ha belegondolunk a többnapos, akár egy hétig tartó 
étlen-szomjan-zsúfoltan eltöltött vonatút után a levegőtlen kocsikról leszédelgő (vagy 
bizonyos esetekben holttestként lezuhanó) emberek szomjúságának valójában 
elgondolhatatlan mértékébe. Az elbeszélésmód hirtelen fokalizációs tágulása révén az itt és 
most érzetét keltő elbeszélés csaknem észrevétlen, alattomos és gyors lépések során 
történelmi távlatúvá nyílik, a történések sodrásában szinte képtelennek tűnő mozgással 
előreszalad egy tágas retrospektív perspektíva mögé, hogy aztán újra visszaszűküljön a 
szemtanú és résztvevő szituációtól eloldozhatatlan nézőpontjára, aki megkapja a tetthely 
megtisztítására vonatkozó parancsot az illetékes SS-tiszttől. „A tábor íratlan törvényei 
alapján a halálba menőket az utolsó pillanatig becsapjuk. Ez az irgalom egyetlen 
megengedett formája. Irtózatos hőség van. […] Tarka tömeg özönlik ki a vagonokból, akár 
az ostoba, vak folyó, amely új medret keres magának. De mielőtt a friss levegőtől, a fák 
illatától kijózanodnának, már elvesszük csomagjaikat, lehúzzuk róluk a télikabátot, az 
asszonyok kezéből kitépjük a retikült, az esernyőt. […] Mögöttünk egy SS áll, nyugodt, 
fegyelmezett, hivatalos. […] A hangja csupa gyöngédség, a karcsú nádszál idegesen hajlong 
a kezében. […] Egy asszony lehajol, felkap egy retikült. Zizzen a nádpálca, a nő felsikolt, 
megbotlik, a tömegbe zuhan. Az utána futó kisgyerek vékonyka hangon kiáltja: „Anyuci” – 
aprócska, borzas hajú kislány.  
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Szaporodnak a bőröndök, batyuk, hátizsákok, plédek, ruhaneműk, retikülök, a földre 
hullva szétnyílnak, szivárványszínű bankjegyek, órák és arany fordul ki hasukból, a 
vagonajtók előtt kenyérhegyek magasodnak, csillognak a lekvárosüvegek, gyűlik a sonka, 
kolbász, a kavicsot cukor borítja. Az emberrel megtömött autók pokoli berregéssel hajtanak 
el, asszonyok jajveszékelésétől, gyermekek sírásától s a hirtelen magukra maradt férfiak 
ostoba hallgatásától kísérve. Azok, akiket jobbra küldtek, a fiatalok, az egészségesek, a 
lágerbe mennek. Majd ők is gázba kerülnek, de előbb megdolgoztatják őket. 
A teherautók térülnek-fordulnak, pihenés nélkül. Szünet nélkül szirénázik a 
vöröskeresztes autó. A motorházra festett hatalmas, véres kereszt olvadozik a melegben. 
Fáradhatatlanul nyeli a kilométereket: szállítja a gázt, amivel majd megölik ezeket az 
embereket.  
A lépcsőnél álló kanadásoknak egy percnyi pihenőjük sincs, ők választják külön a gázba 
menőket azoktól, akik a táborba mennek, az előzőket a lépcsőre tuszkolják, majd a 
teherautóra gyömöszölik, mindegyikre körülbelül hatvanat. 
Oldalt simára borotvált fiatal SS áll, kezében jegyzetfüzet; valahányszor kigördül egy 
autó, kis vonalat húz a füzetbe, tizenhat autó durván ezer ember. Az SS pontos, árad belőle a 
nyugalom. Nem megy el autó az ő tudta, no meg a kis vonalka nélkül: Ordnung muss sein. 
A kis vonalak ezressé tömörülnek, az ezrek egész transzportokká, amelyekről majd röviden 
így emlékeznek meg: a „thesszaloniki”, a „strassbourgi”, a „rotterdami” transzport. […] A 
transzportok hetekké, hónapokká, évekké szaporodnak. Ha véget ér a háború, számba veszik 
az elégetetteket. Négy és fél milliót számolnak össze. A háború legvéresebb ütközete, az 
egy emberként küzdő, egyesült Német Birodalom leghatalmasabb győzelme. Ein Reich, ein 
Volk, ein Führer – és négy krematórium. De Auschwitzban tizenhat, naponta ötvenezer 
ember elégetésére alkalmas krematórium épül. A tábor terjeszkedik, míg csak árammal 
telített drótkerítése meg nem torpan a Visztula partján, háromszázezer rabruhás ember lesz a 
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lakosa, s Verbrecher-Stadtnak, a Bűnözők Városának keresztelik. […] Kiürültek a vagonok. 
A sovány, himlőhelyes SS nyugodtan benéz a kocsiba, kelletlenül csóválja a fejét, végignéz 
rajtunk, és befelé mutat. – Rein! Tisztítsák ki!”49 
 
*** 
 
Részösszegzésképpen megismétlem: a felgyorsított és tökéletesített fegyencszocializáció, 
valamint a halálbüntetés lappangva is sarkalatos természete a büntetőjog és a büntetés-
végrehajtás struktúrájában nem jelenti azt, hogy a modern büntetés-végrehajtásnak 
kifejezetten, operacionálisan követendőnek tekintett mintaképe lenne a koncentrációs 
táborok gyakorlata, de azt bizonyosan, hogy az előbbiben részben nyíltan, de még inkább 
rejtetten munkáló tendenciák a legkorlátlanabbul az utóbbiban jutottak érvényre. Jelenleg is 
működő börtöneinkben nem elvi lehetőségként, absztrakcióként vagy barbár fenyegetésként, 
hanem csökevényes formában bár, de a lehető legreálisabban van jelen a koncentrációs 
táborok gyakorlata. Amellett talán már nem kell érveket felsorakoztatnom, hogy a modern 
büntetés-végrehajtás és a modern demokratikusnak nevezett jogállam egymástól 
elválaszthatatlanok. A koncentrációs táborok a modern, jelenleg is érvényben lévő büntetés-
végrehajtás önmaga előtt is titkolt eszményét leginkább megközelítő intézmények voltak. 
Ez az eszmény nem más, mint a jó eszményének (a par excellence etikai ideának) torzult 
formája. Állami-jogi úton, valamint ettől elválaszthatatlanul büntetőjogi úton elérendő 
közjóvá torzult formája. Az erkölcsi ítélet, az igazságosság bensőségességének, 
spontaneitásának összezagyválása a büntetőjogi ítélet külsődleges természeti 
következményeivel történelmileg (hogy az irónia is megkapja a maga jussát:) végzetesnek 
bizonyult. Az eredendő bűn vallási dogmájának jogi-hatalmi, torzult értelmezése teljes 
                                                 
49 Tadeusz Borowski: „Hölgyeim és Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni”. Ford. Fejér Irén. In Tadeusz 
Borowski: Kővilág. Válogatott versek és elbeszélések. Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 1999. 211-213. 
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diadalt ült, és ez a természeti „bűn” fogalmának teljes feloldódásához vezetett. Valóban 
maga a létezés vált bűnné. Történetesen többek között a szellemi és fizikai fogyatékosként, 
homoszexuálisként, valamint a még elmosódottabban meghatározható (de annál nagyobb 
meghatározási „szabadságot” biztosító!) zsidóként, cigányként való létezés, de ezen a sémán 
belül bűnné válhat mindenfajta természetivé tett és nemcsak deviánsként értelmezett létezés, 
például a koldusként vagy királyfiként való létezés éppúgy, mint a cigányként vagy 
zsidóként való létezés; és minden jogilag-hatalmilag, tehát természetileg bűnössé tett 
létezést jogilag-hatalmilag, a természeti élet feletti korlátlan hatalom kinyilvánításával kell 
megbüntetni. A jog és a (mitikus eredetű) erőhatalom közös és végső soron szétbonthatatlan 
eredete a maga leplezetlenségében nyilvánult meg a megsemmisítő-táborok gyakorlatában. 
Persze csak azután, miután fény derült ennek a gyakorlatnak a természetére, és ez utóbbi 
cseppet sem volt szükségszerű, hiszen a táborok működtetői éppen a nyomok eltüntetésére 
törekedtek. Értelmezésem szerint eme belátás szerteágazó és szétburjánzó 
következményeinek érvényes és formailag teljes ábrázolása a Sorstalanság című könyv 
(logikai értelemben) negatív civilizációtörténeti, illetve történelemfilozófiai, fogalom- és 
ismeretkritikai hozadéka. A pozitív hozadékról később lesz szó. 
 
Köves Gyuri történetére pontosabb azt mondani, hogy csak a lehető legközelebb jut el 
ehhez a torzult eszményhez, hiszen a tényleges megsemmisülésig nem jut el (ez esetben 
magától értetődően történet sem lenne), vagy, még pontosabban, a haszid történetek nyelvén 
szólva, ebből a Semmiből újabb Valami lesz: „valami szokatlan, rendellenes, valami 
félszeg, mondhatnám ügyetlen érzés – meglehet, a szeretet tán, azt hiszem.” (Sorstalanság, 
235.) Mert a bűn fogalmának teljes feloldódásában valami ügyefogyott remény is 
megmutatkozik.  
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Amikor az elbeszélő-emlékező felidézett és megidézett énje a legközelebb jut a 
megsemmisüléshez, a sáros földön mozgásra képtelenül, már fájdalmat sem igen érezve, a 
Buchenwald fölötti szürke eget nézegetve megtapasztalja a koncentrációs táborok sajátos, 
az Immanuel Kantéhoz képest kevésbé kontrasztos, szürkébb transzcendenciáját. Az etikai 
szférát, a logosz voltaképpeni emberi tartományát már rég elárasztotta a fizikai tehetetlenség 
és a puszta túlélési ösztön homályos, ám minden megfontolást uraló késztetése. A szabad 
ég, valamint a fény-sötétség kettőssége mindenesetre ezt a képet is uralja. A szürke 
felhőzetet meghasító „fényesebb lyuk” a tehetetlenségében immár békésen el-eltűnődő 
Gyurit az élet és halál fölött ítélkező auschwitzi orvos szemére emlékezteti. Ez olyan volt, 
írja az emlékező-elbeszélő, „mint valami mélység hirtelen sejtelme, amelyből ilyenkor 
mintha egy sugár vetülne odaföntről rám, egy gyors, fürkész tekintet, egy 
meghatározhatatlan színű, de mindenesetre kétségkívül világos szem – némiképp egy kissé 
az orvoséhoz hasonló, aki elébe egykor, még Auschwitzban kerültem.” (236.). Az orvos és 
Gyuri sajátos szemkontaktusáról és az előbbi szürkéskék eget idéző szemszínéről még a 
negyedik fejezetben értesülünk: „Az orvoshoz is mindjárt bizalmat éreztem, mivel igen jó 
megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvált arca volt, inkább keskeny ajkakkal, kék 
vagy szürke, mindenesetre világos, jóságos tekintetű szemmel. Jól megnézhettem, mialatt ő 
meg a kesztyűs kezét kétoldalt az arcomhoz támasztva, hüvelykjével a szemem alatti bőrt 
húzta kétoldalt kissé lejjebb…” (110.) Az auschwitzi orvos élet és halál fölött bitorolt 
orvosi-bírói (panoptikus) hatalmat képviselő tekintetében az isteni ítélet és kegyelem 
látszata tükröződik vissza torzultan, „túlságosan is emberi” módon, túlságosan szürkén, a 
koncentrációs táborok látszatvilágában – „jóságosan”. A szem szimbóluma ezúttal a gnózis 
misztikus beavatását, az ezoterikus-intellektuális szemléletet idézi, az emberi tudás túlságos 
magabízását; a fény-sötétség kettősével homályosan-sejtelmesen jelző ég pedig torzult, de, 
ha szabad így fogalmaznom, az etikai idea fényének eloldozhatatlan árnyéka szempontjából 
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a legérvényesebb ábrázolási formában nemcsak Kant erkölcsi élményének homályosabb, 
elhallgatott oldalát, hanem a kizárólag negatívan megnyilvánuló, a démoni világrenddel 
leszámolni szándékozó agnosztikus szókratészi daimónt, ez esetben és így tehát a 
démonikusat is. És megidézi mind a formális, mind a daimonikus etika elégtelenségét is. Az 
auschwitzi orvos operacionális szeme számára érzékelhetetlen az etikai idea józan fénye – 
jóllehet szemének fénye is ezen idea szürkülő, démonikus homályba vesző árnyéka miatt 
tűnhet fel „jóságosnak”. Kant párhuzama a csillagos ég és az erkölcsi törvény (a kategorikus 
imperatívusz, a formális parancs) között jelenik meg. Kant ege éjszakai ég: az éjjel minden 
mást, minden „fölöslegest” és „értelemzavarót” elrejt, és az éjszaka sötétjében (az önmagát 
izoláló „világi szerzetes”-individuum üres formájában) világosan megkülönböztethetően 
világít a parancs, az etikai idea vezérlő csillag-konstellációja50. Nem véletlen, hogy A 
gyakorlati ész kritikájának zárszavában, a csillagos ég és az erkölcsi törvény párhuzamáról 
szóló, oly gyakran idézett mondat után rögtön a homály elleni védekezésről ír a szerző: 
„Kedélyemet két dolog tölti el egyre újabb és fokozódó csodálattal s tisztelettel, minél 
gyakrabban és kitartóbban gondolok rájuk: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény 
bennem. Egyiket sem szabad mintegy homályba vagy fantasztikumba burkolva, 
látókörömön kívül keresnem, és pusztán sejtenem; magam előtt látom, s közvetlenül 
létezésem tudatához kapcsolom őket.”51 Mintha csak sosem volna felhős az ég.52 Csakhogy: 
                                                 
50 Walter Benjamin A német szomorújáték eredete címet viselő munkájának ismeretkritikai előszavában nem 
csillagokhoz, hanem csillagképekhez hasonlítja (legalábbis viszonyjelleggel) az ideákat. Érdemes ezt a 
szakaszt hosszabban idézni, mert többek között a törvény és idea világos szétválasztásával a kanti etika kritikai 
kiegészítését készíti elő, jóllehet vagy éppen emiatt terminológiájában mutatis mutandis sokat kölcsönöz 
onnan: „Az ideák úgy viszonyulnak a dolgokhoz, mint a csillagképek a csillagokhoz. Ez először is azt jelenti: 
az előbbiek az utóbbiaknak sem fogalmai, sem törvényei gyanánt nem értelmezhetők. Nem a jelenségek 
megismerésére valók, s a jelenségek semmiképpen sem szolgálhatnak az ideák állagának kritériuma gyanánt. 
A fenomének jelentősége az ideák szempontjából inkább a jelenségek fogalmi elemeiben merül ki. Miközben 
a jelenségek létük, közös mivoltuk, eltéréseik révén meghatározzák az őket felölelő fogalmak terjedelmét és 
tartalmát, az ideákhoz fűződő viszonyuk annyiban a fordítottja ennek, hogy az idea a jelenségek – helyesebben 
szólva azok elemeinek – objektív értelmezéseként határozza meg először ezek egymáshoz tartozását. Az ideák 
örök csillagállások, s amikor úgy fogjuk fel az elemeket, mint pontokat az effajta konstellációkban, 
felosztottuk és ugyanakkor megmentettük [gerettet] a jelenségeket.” (204-5. GS 1, 212-3.) 
51 Immanuel Kant: A gyakorlati ész kritikája. Ford. Berényi Gábor. Budapest: Cserépfalvi, 1996. 213.o. 
52 „A német fasizmus elméletei. Az Ernst Jünger szerkesztette >>Háború és harcos<< című gyűjteményhez” 
című németül 1930-ban megjelent írásában Walter Benjamin akkor már halott barátja, a protestáns teológus, 
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bár az etika szava világos, de nem az övé az utolsó, sem nem az első szó. Az etika a 
logosznak lehet megismerője, de nem teremtője. A logosz, a legtágasabban értett nyelv, a 
„teremtés nyelve”, a „valóság”, a „szituáció” megelőzi az etikát, mely utóbbi aztán a bűn 
felmerülése nyomán megismerési igényével mintegy visszahajlik a nyelvre, a „valóságra”, a 
„szituációra”. És: az etika valójában a veszély helyén (leginkább: a halál közelében), a 
„szituációban” nyilatkozik meg, nem a törvény puszta formájában. A látókörömön kívüli 
sejtelem akkor is megelőzi és bevégzi az etikai reflexiót, ha nem esek bele a Kant által 
leginkább rettegett miszticizmus, szellemidézés vagy dogmatizmus szakadékába. Kant 
csillagos egéhez képest a Buchenwald fölötti szürkébb ég épp azt jelzi, hogy a látszólag oly 
kontrasztosan megmutatkozó kategorikus imperatívuszban, annak legbensejében mindig 
marad valami kimondhatatlan, valami rejtetten megnyilvánuló; a titok, a hallgatás és a 
zárkózottság monomániás-démonikus elve a kanti erkölcs rejtett tartalmi középpontjában 
helyezkedik el – a kanti etika mélyen, de annál meghatározóbban megbúvó agnosztikus 
vonulata Wittgenstein Tractatusában teljesedik ki majd jó száz év elteltével. Az önmagát 
magának akaró szerzetes-filozófusi aszketikus kedély transzcendens élményét a 
buchenwaldi koncentrációs tábor nedves kövezett talaján a felhalmozott, csaknem 
megsemmisített, halálközeli testeinek legalábbis egyikében a maga szürkébb, szegényesebb, 
ám nyíltabban démonikus módján, és módosult tartalommal idézi fel. A transzcendencia 
tartalma halál és szeretet végső rokonságának sejtelme. „Erős a szeretet, mint a halál, 
kemény, mint a sír a buzgó szerelem”, írja az Énekek éneke költője. (A halál és a félelem 
                                                                                                                                                        
politikus és író Florens Christian Rang szavait idézi tanúként szemben a háború „ősgermán” kultuszát 
hirdetőkkel: „A démonikus sorshit, hogy hiába az embererény - , a fény hatalmainak győzelmét istenek 
világégésében szétlobbantó dac sötét éjszakája… a csatatéri halál hitvallásának, hogy az életet semmibe véve 
dobjuk oda az eszméért, látszólagos akarás-pompája - , ez az évezredek óta ránk tornyosuló felhőterhes éjszaka, 
amely csillagok helyett csak villámot küld útmutatóul, fülsiketítő, bénító villámlást, hogy utána még sötétebben 
gyűrűzzön körül az éjszaka: a világ-halál iszonyatos világnézete a világ-élet helyett, amely a német idealizmus-
filozófiában az iszonyatot azzal a gondolattal enyhíti, hogy a felhők mögött csillagos az égbolt – a német 
szellemnek ez az iránya a legeslegmélyén akarat nélküli, nem gondolja, amit hirdet, meghunyászkodás, 
gyávaság, semmiről-tudni-nem-akarás, élni-nem-, de halni-sem-akarás… (ein Nichtwissenwollen, Nichtleben- 
aber auch Nichtsterbenwollen)”. Az idézet forrását nem találtam meg, a szövegben nincs jelölve. Idézi Walter 
Benjamin: „A német fasizmus elméletei. Az Ernst Jünger szerkesztette >>Háború és harcos<< című 
gyűjteményhez”.  Ford. Kőszeg Ferenc. In WB: Angelus Novus. 613-614.  
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rokonsága nyilvánvalóbb, ám felületibb. A félelem és a szeretet együttműködése az aggódás 
passzivitásában és a gondoskodás aktivitásában nyilvánul meg. Nem sokkal a szürke eget 
megidéző rész előtt: „De mondhatom, tettekkel sem takarékoskodott, kinek csak 
képességéből tellett, s hozzám is adogató kezek irgalmas szorgoskodása juttatta például el, 
ki tudná, mi távolságból, a sárgaréz konzervdobozt, mikor bejelentettem: vizelnem kell.” 
(Sorstalanság, 235.) A hasonló állapotokat szokás sokat mondóan a sorsközösség szóval is 
jelölni.) Holt tetemként látod az embert, és szeretetként az életét, ha Isten színe előtt látod.  
Platón Államának tizedik könyvében lezárásképpen Szókratész elmeséli a pamphüliai Ér 
eszkatologikus látomását. A történet palinódiának tekinthető: a tizedik könyv elején 
Szókratész megindokolja, hogy miért kell száműzni a tökéletes államból a költőket és a 
költészetet, majd ugyanennek a könyvnek és magának az államról szóló terjedelmes, 
sokszor inkább monológnak tetsző dialógusnak a végén maga is a költői nyelvhez fordul, 
amikor arról kíván beszélni, hogy mi vár az igazságtalan és az igazságos lelkekre haláluk 
után. „Elmondom hát, ha nem is Alkinoosznak, de egy igen vitéz férfiúnak, a pamphüliai 
Érnek, Armeniosz fiának, az elbeszélését. Ő ugyanis valamikor régen háborúban elesett, s 
mikor tíz nap múlva a már feloszlott holttesteket összeszedték, őt épen találták meg, 
hazaszállították, s mikor el akarták temetni, s már a máglyán feküdt, tizenkét napos hulla 
létére föléledt, s föléledvén elmesélte, amit a másvilágon látott. […] Mikor ő a bírák elé 
lépett, azt mondták neki, hogy az ő feladata lesz majd hírül vinni az embereknek az ott 
történteket; tehát megparancsolták neki, hogy jól hallgasson és figyeljen mindenre azon a 
helyen.”53 Az elbeszélés nagy része azonban az ígérettel szemben nem az igazságtalan és 
igazságos lelkek túlvilági sorsának a differenciálásával foglalkozik, hanem sokkal nagyobb 
hangsúlyt helyez az újjászületés mítoszára. Az újjászületések ritmikáját is a végzet, az 
Ananké orsója szabályozza; az újjászületések mozgását egy többszintű körforgás jeleníti 
                                                 
53 Platón:„Állam.” Szabó Miklós fordítása. Platón összes művei, II. kötet. Budapest, Európa, 1984. 700. 
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meg, melynek ritmusát és statikus polifón dallamát a szirének és a szűz, „ártatlan” Moirák 
éneke adja. „Az orsó az Ananké ölében forog. Mindegyik körön fenn egy-egy szirén ül, aki 
a körrel együtt körben forog, s közben mindig egy és ugyanazt a hangot hallatja; a nyolc 
hang aztán egy összhangban zeng össze. Másik három nőalak pedig körben ül, egymástól 
egyenlő távolságra, mindegyik egy-egy karosszékben: ezek a Moirák, Ananké leányai, fehér 
ruhában, fejükön szalagdísszel: Lakheszisz, Klóthó és Atroposz, akik a szirénekkel 
összhangban énekelnek; éspedig Lakheszisz a múltról, Klóthó a jelenről, Atroposz pedig a 
jövőről.”54 Ez a körforgások és szólamok statikus és rendezett összhangzatát leíró elbeszélés 
egyben a félelmetes és alaktalan káosszal, a halál formátlanságával szemben álló, és azt 
magában feloldó, a kakofóniából harmóniát komponáló, megnyugtató kozmosz modelljét is 
megjeleníti. Az odaérkező lelkeket Lakheszisz fogadja, átadja nekik a sorshúzó cserepeket, 
melyek sorrendbe állítják őket, majd e sorrend alapján választhatnak az életformák közül. 
„Nem titeket fog a daimón kisorsolni, hanem ti fogtok magatoknak daimónt választani” – 
mondja nekik Lakheszisz. De ne feledjük: ez a választás vak. A Moira szavai jellegzetesen 
kétértelműek. „Mikor valamennyi lélek kiválasztotta már az életformáját, a sorsolás 
sorrendjében Lakheszisz elé járultak; s ő mindegyikük mellé kísérőül odaállította azt a 
daimónt, akit ki-ki választott, hogy az vigyázzon életére és teljesítse be választott sorsát. Ez 
a daimón először is Klóthóhoz vezette a lelket, s az ő keze és orsójának a pergése alatt 
hitelesítette azt a sorsot, amelyet az illető választott; ezt megérintve, tovább vezette őt 
Atroposz fonásához, hogy a megfont fonalat változatlanná tegye; innen – anélkül, hogy 
megfordult volna – Ananké trónjához ment, azon áthaladt, s mikor ezen a többiek is 
átmentek, valamennyien a Léthé síkságára vonultak, nagy forróságon és szörnyen fojtogató 
levegőn keresztül, mert ott sem fa, sem semmiféle növényzet nem volt. Itt táboroztak 
estefelé az Amelész folyó partján, melynek vizét semmilyen edény nem tudja magában 
                                                 
54 I.m., 704. 
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tartani. Ennek a vizéből mindenkinek innia kellett egy bizonyos mennyiséget; de akit a 
józan esze vissza nem tartott, az többet is ivott a kiszabott mennyiségnél; aki aztán ivott 
belőle, mindent elfelejtett. Mikor lefeküdtek, s éjfél lett, mennydörögni s a föld rengeni 
kezdett, s ekkor hirtelen az egyik erre, a másik amarra fölfelé sodródott, szökellve, mint a 
csillagok, hogy megszülessék. Neki nem engedtek inni a vízből; de hogy merre és miképp 
jutott vissza testébe, azt nem tudja, csak reggel hirtelen fölnyitotta a szemét, s látta, hogy ott 
fekszik a máglyán.”55 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
55 I.m., 708-9. 
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III. Elpisz/Logosz 
 
 
Remény, TESz.: 1138/1329. „Ismeretlen eredetű. A remény 
nagyszámú korai származékai alapján feltehető, hogy jóval korábbi, 
mint a források mutatják. A régi nyelvben ritka szó volt, helyette a 
reménység származékot használták. A nyelvújítók nem ismerték, s a 
reménység, reménykedik stb. származékokból ismét elvonták. – Török 
származtatása téves.” 
*** 
 
„KARVEZETŐ 
De mondd, nem tettél semmi mást ezen kívül? 
PROMÉTHEUSZ 
Azt, hogy végóráját ne sejtse senki meg. 
KARVEZETŐ 
Ilyen betegség ellen mily gyógyírt találsz? 
PROMÉTHEUSZ 
Az emberek lelkébe loptam vak reményt.” 
 
Aiszkhülosz: Leláncolt Prométheusz 
(Trencsényi-Waldapfel Imre ford.) 
*** 
 
„…a csöppség csak áll, csak áll reménytelenül, 
vagy van remény a pusztai harangvirágban, amint áll a hajnalban 
és rezegve nyílik a nap alatt?” 
 
Móricz Zsigmond: Árvácska 
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Idézzük fel újra azt, amit Walter Benjamin a halálbüntetés jelentőségéről ír a jogi 
erőhatalom vonatkozásában: „A halálbüntetés az, amelyik a leginkább kihívta maga ellen a 
kritikát, amióta a pozitív jog érvénye kétségessé vált. A halálbüntetés mellett szóló érvek a 
legtöbb esetben nem voltak lényegbevágóak, de a mögöttük rejlő indítékok mindig elvi 
jelentőségűek, és azok is maradnak. A kritikusok érezték – bár talán nem tudták volna 
megindokolni, sőt valószínűleg érezni sem akarták –, hogy a halálbüntetés elleni támadás 
nem egy büntetőjogi tételt, nem törvényeket, hanem magának a jognak az eredetét kezdi ki. 
Ha ugyanis a jog az erőszakból, a sorsszerűen megkoronázott erőszakból ered, akkor nem 
nehéz megsejteni, hogy a legfőbb, az élet és halál fölötti erőhatalomban, ott, ahol az 
megjelenik a jogrendben, a jog eredete ütközik ki reprezentatív módon a már fennálló 
viszonyokon, és termékeny módon megnyilvánul bennük. […] De a halálbüntetésnek 
valójában nem az az értelme, hogy megtoroljon valami jogsértést, hanem az, hogy új jogot 
statuáljon. Mert az élet és halál fölötti hatalom gyakorlásával sokkal inkább megerősítést ad 
magának a jog, mint más büntetések végrehajtásával.” Az ítélkezés korlátlan uralmát a 
halálbüntetésnek a modern jogi berendezkedésben immár látenssé vált strukturális alapja 
biztosítja be a jogi erőhatalom számára. Egyáltalán az, hogy (egy társadalmilag 
intézményesített funkciót ellátó) ember másik (az intézményesített funkció által 
redukált/definiált) ember fölött jogilag ítélkezzen, amely teljesen eltér egy cselekedet vagy 
mulasztás etikai megítélésétől, és amely jogi ítélkezés eredménye csakis az emberi létezés 
természeti (fizikai és pszichológiai) szféráját érintheti, sosem az etikait vagy ne adj’ isten a 
vallásit, a halálbüntetésben egyértelműen és a legszélső érték felmutatásával újra-alapozó 
jelleggel megnyilvánul.  
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*** 
 
A végzet szó (a bírósági értelemben vett végzés rokona) alakjában magában hordozza azt 
az összefüggést, hogy a triviális tudat számára a sors legbiztosabb ütőkártyája végső soron 
mégiscsak a halál elkerülhetetlen, egynemű egyetemessége. A nemzetiszocialista rezsim 
érezte ezt: a totális torz-Ananké igényével lépett fel. Torz ez az Ananké, hiszen, mint 
Platónnál láthattuk, a filozofikus gondolat által átvilágított mitikus eredetű Ananké az 
önmagán túlnövő természet megtestesítőjeként élet és halál körforgását uralja, nem a halál 
egynemű egyetemességét terjeszti ki mindenre. A nemzetiszocialista rezsim azonban épp 
azokat az erőket totalizálta, amelyeket a posztmitikus, tehát a filozófia születésével 
egykorúnak tekinthető gondolkodás legyőzöttnek állított, gondolt, vagy legalábbis remélt. 
Bár ez a rezsim felrúgta a modern jogi eljárásrend sémáit, utóbbiak, és még inkább az 
általuk szankcionált büntetések ugyanazon eredetű erőkre támaszkodnak. Ha azonban 
ezeknek az erőknek a bosszújaként (mondjuk a polgári jogállamot érő bosszújaként) értjük a 
megsemmisítő-táborok működését, akkor azon nyomban újra megadjuk magunkat az őket 
uraló látszat-logikának.  
 
A Sorstalanság expozícióját záró családi búcsúvacsora két legszószátyárabb alakja, a jól 
értesült kispolgár ex-újságíró (és jellemzően most lóversenyirodát, szerencsejátékot 
üzemeltető) Vili bácsi és az „ortodox”, doktriner „vallásos” Lajos bácsi egyaránt önmaga 
feletti, láthatatlan erőre hivatkozva próbálja hitelesíteni mondanivalóját (mindkét figurának 
meglesz a maga önmaga miatt hiteles ellenpontja a könyv világában: Vili bácsié a lezáró 
részben szereplő riporter, míg Lajos bácsié a rabbi). A nevükben feltehetőleg nem pusztán a 
rokonsági fok jelzése miatt szerepel a „bácsi” kitétel, hanem családi, belterjes és a familiáris 
vonatkozásoktól eloldozva átlátszóan esendő tekintélyüket is mutatja a tiszteletteljes 
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becézés. Vili bácsi a kereskedő kispolgár zsidó típusát hozza, szinte azt lehet mondani, 
százhúsz százalékkal, de éppen a túlzás révén túl is mutat a típuson a mitikus ábrázolás 
irányába. Minden esemény magyarázatát a gazdasági, sőt a még szűkösebb piaci-
kereskedelmi szféra kauzalitására redukálja. Más jellegű magyarázatkényszer uralja Lajos 
bácsit, akinek alakján keresztül az író az „ortodox” zsidó (de tulajdonképpen bármilyen, a 
rituálisba és dogmába merevült „vallásos” gondolkodás) típusát mutatja be a túlzás révén. 
Lajos bácsi alakjának jelentősége felülmúlja Vili bácsiét. A Köves Gyurit férfivá avatni 
szándékozó hamis56 bar mitzvah57 jelenetben kézzelfogható a rítus mechanikus kiüresedése: 
Gyuri az érthetetlen ima ismétlésekor (ésszerű módon) kizárólag az érzéki ingerre képes 
figyelni: „az egészből tulajdonképp csak ezeknek a nedvesen vonagló, húsos ajkaknak a 
látványa meg egy idegen nyelv zöreje maradt végül meg bennem” (29); itt a kép bujasága 
csak fokozza az érzéki benyomás uralkodó jellegét: nem kevésbé az utána következő 
figyelem-eltolódás a szemközti gangon tovasiető „nagyobbik nővér” látványa felé. Ez 
utóbbi egyben az egyik jóslatszerű kép is a történetvezetésen belül, melyek poétikai 
funkciója, mint már többször utaltam rá, a sorsszerűség képzetének erősítése. Lajos bácsi 
felvezető monológjának „filozofémái” voltaképpen ízig-vérig pogány mitikus sémákat 
követnek, amely sémák a fasisztoid-kispolgári gondolkodásnak is látens-elfedett alappillérei 
(vagyis fel sem merül bennük egy magasabb rendű szabadságfogalom lehetősége) – csak 
                                                 
56 Hamis, mert ahogyan azt Lajos bácsi levezényli, az a vallási és pszichológiai vakság szélsőséges esete. Egy 
olyan gyermek számára, aki egy szót sem ért héberül, és életének kereteit eleddig nem a zsidó vallási előírások 
határozták meg, az értetlenségen és az ebből fakadó zavaron kívül semmit nem jelenthet az, ha felnőtté válását 
számára érthetetlen szavakkal és többé-kevésbé (nyilván érti Gyuri azt, hogy imádkoznak, csak az ima 
tartalmát nem) értelmezhetetlen rítussal pecsételik meg. 
57 Lajos bácsi az emlékező-elbeszélő által közvetített monológjának értelmezésemet közvetlenül alátámasztó 
részei (kiem. tőlem): „Utána viszont pár érdekes és meglepő dolgot tudtam meg tőle. Azt például, hogy 
életemnek egy bizonyos korszaka, amit a >>gondtalan, boldog gyermekéveknek<< mondott, ezzel a mai, 
szomorú nappal immáron lezárul számomra. […] Akkor a tudomásomra hozta, hogy apám távoztával 
mostohaanyám támasz nélkül marad, s bár a család >>rajtunk fogja tartani a szemét<<, mégis, a fő támasza 
néki ezentúl én leszek. Bizony – mondta –, idő előtt kell majd rájönnöm arra, hogy >>mi a gond és mi a 
lemondás<<. Mert hát nyilvánvaló, hogy ezentúl nem mehet majd olyan jól a sorom, mint eddig – s ezt nem is 
kívánja titkolni előttem, mivel >>felnőtt módján<< beszél velem. – Most már – így szólt – te is a közös zsidó 
sors részese vagy…” (26) Vagyis Lajos bácsi meglátása szerint az apa sorsszerű eltávolítása (melyet a 
nemzetiszocialista logika Ananké-igénye teljességgel alátámaszt) avatja Gyurit a törvény, a parancsolatok 
fiává (ez a „bar mitzvah” jelentése), „felnőtté”, felelősséggel bíró emberré. Ezt talán kényszeres 
oktulajdonításnak nevezhetnénk. 
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épp az ellenkező végleteken áll egymással szemben e két gondolkodásmód a sematizmuson 
belüli kontinuumon. Lajos bácsi „filozofémáinak” „ártatlanságát” ebben a történelmi 
konstellációban pusztán előadójuk zsidó származása biztosítja: „Most már – így szólt – te is 
a közös zsidó sors részese vagy –, majd bővebben is kitért erre, megemlítve, hogy ez a sors 
>>évezredek óta tartó szakadatlan üldöztetés<<, amelyet azonban a zsidóknak 
>>belenyugvással és áldozatos türelemmel kell fogadniok<<, minthogy azt Isten mérte 
reájuk a hajdani bűneik miatt, s épp ezért csak Őtőle várhatják a kegyelmet is; Ő viszont 
addig azt várja tőlünk, hogy ebben a súlyos helyzetben mindnyájan helytálljunk, azon a 
helyen, amelyet Ő jelölt ki számunkra, >>erőnk és képességeink szerint<<” (26-7). Itt is 
világosan kitűnik a mitikus alaptendenciájú gondolkodásnak az a sajátossága, hogy nincsen 
igazságigénye. „Tényszerűen”, példák sajnos unásig elősorolható tömkelegével igazolható a 
zsidók „évezredek óta tartó szakadatlan üldöztetése”, ezt sorsnak bélyegezni azonban azt 
jelenti, hogy lemondunk a megértésről (az igazság igényéről). Ha lemondunk az 
értelmezésről és a megértésről, akkor daccal (önmagunkra kényszerített mártírszerepben, 
kvázi-heroikusan) tűrjük a ki-tudja-honnan (melyik rendőr, csendőr, kápó, SS-tiszt korbácsa 
által; és még inkább: melyik testetlen, jobban mondva testeket átható és körülvevő 
bürokratikus, ellenőrzési, felügyeleti, büntetési mechanizmus által) ránk mért sorsot, vagy 
kvázi-prométheuszi módon fellázadunk ellene. Itt az előbbiről van szó. Lajos bácsi 
„vallásos” rögeszmékkel teletűzdelt eszmefuttatása a „közös zsidó sorsról” a mitikus 
gondolkodás felől nézve helyes, sőt elkerülhetetlen. Éppen azért, mert annak teljességgel a 
foglya. Ugyanolyan „helyes”, mint a nemzetiszocialista ideológia. Tulajdonképpen 
ugyanazt mondják – a két véglet felől.  
Mi a különbség a mitikusba, rituálisba, dogmába merevült gondolkodás és a 
nemzetiszocialista világkép démonikussága között? Bibó már idézett terminusával élve 
többek között az, hogy utóbbi menthetetlenül hisztérikus is. A pszichoanalízis ezt a 
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különbséget az elfojtás terminusával jellemezné. De ez a terminus a 
problémakomplexumnak csak egy, jóllehet igen fontos aspektusát képes ábrázolni. 
Történetfilozófiai dinamikával kell tetszhalott-elvont létezésükből újragalvanizálni a 
pszichológia és a szociálpszichológia bizonyos terminusait. 
„A hisztérikus világkép zárt és tökéletes: megmagyaráz mindent, és igazol mindent, s 
mindaz, amit állít, s mindaz, amit előír, tökéletesen megfelel egymásnak.” (Bibó, 17.o.) A 
végletekig operacionalizálható önmagába zártság a démonikus rend által uralt hisztérikus 
lélek és a fasisztoid rendszerek legsajátabb vonása. 
Bibó már a versailles-i békeszerződés kapcsán felhívja a figyelmet, hogy nemigen van 
hibásabb és terméketlenebb fellépés egy ilyen rendszerrel58 szemben, mint a morális 
felelősséget egyoldalúan meghatározó, büntető (sors-)logika. „A hisztérikus lelkiállapottal 
nem tehetünk rosszabbat, mint hogy erkölcsi ítélkezésnek és degradálásnak vetjük alá. A 
hisztérikus lélek amúgy is önmagából nyer kielégülést, önmagába zárt világban él, 
amelynek nevében mindig képes magát igazolni, az erkölcsi elítélés tehát csak arra indítja, 
hogy a maga hisztérikus világképét még zártabbá tegye.” (Bibó, 56. o.) A Sorstalanság 
elbeszélőjének alapmagatartása szereplői bemutatása során „öntudatlanul” is a magáénak 
mondhatja ezt a belátást (a szerzői szándéknak, ellenben, feltételezhetően igen is sok 
öntudatot tulajdoníthatunk ebben a tekintetben). Ezt az alapmagatartást az a csak részben 
technikai megoldások révén élő formai alapjegy biztosítja az elbeszélő-emlékező számára, 
melyet Pier Paolo Pasolini elképzelése nyomán a nem grammatikai értelemben vett szabad 
függő beszéd komplex terminusával írhatunk le. Erről nemsokára bővebben. Visszatérve a 
bibói gondolkodásra: amennyiben az erkölcsi ítélet fórum és hatáskör formájában nyilvánul 
meg, úgy lényegében alárendeli magát a büntetőjogi-farizeus elvnek, és spontaneitását, 
                                                 
58 Bibó értelmezésében a weimari köztársaságot megelőző wilhelminus német birodalom és hatalomkultusz 
(legalábbis társadalomlélektani és politikai értelemben) organikus előzménye a nemzetiszocialista eszmék 
csapdájának. Hozzá lehetne ehhez tenni, mintegy átmenetként, a weimari köztársaság Hindenburg- és 
háborúkultuszát is. De a gondolatmenetet tágabb összefüggésbe helyezve azt mondhatjuk, hogy ez a hisztéria 
korlátozottabb és látensebb formában egészen mindennapos Közép- és Kelet-Európában. 
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szituációhoz kötött érvényét, konkrét szabadságát veszíti el – absztraktummá és 
abszurdummá válik. Ezt Bibó az erkölcs büntetőjogi redukciójaként határozza meg: „amikor 
azt mondjuk, hogy az erkölcs fórum, az erkölcs hatáskör, ezzel megfosztottuk attól a 
közvetlenségtől és emocionális jellegtől, ami a joggal szemben az erkölcs legnagyobb erejét 
jelenti, s ugyanakkor megterheltük a jogi értékítéletek jellegzetes vonásával, azzal ti., hogy 
bennük erkölcsi és társadalmi tények logikai állítás és tagadás ellentétévé redukálódnak.” 
(Bibó: Etika és büntetőjog, 169.) Ez a redukció potenciálisan fenyeget minden formális 
etikát, legyen bár az olyan finoman kidolgozott és pontos is, mint amilyen Immanuel Kanté. 
 
Ha a formális etika elméleti szigorúsága is csődöt mond, akkor feltehető a kérdés, hogy 
végül is mi szegül ezzel a totálisan zárt látszatvalósággal, az Ananké-igénnyel, a halál 
egyetemességével szembe?59 Egyfelől az értelem világos (morális) szava, mely, ahogy 
Benjamin nyomán fogalmazhatunk, minden egyes szituációban speciálisan általános 
érvényű, de sohasem általánosítható, nem „másolható” le, nem „alkalmazható” egyetlen 
másik, mégoly hasonló szituáció esetében sem; másfelől, a legvégső esetben, a 
halhatatlanság reménye. De utóbbi csak addig, amíg remény, és nem igény. És e reménynek, 
minden remények közül a legtitokzatosabbnak és legésszerűtlenebbnek, e reménynek 
magának is van egy belső dialektikája. Kant formális etikája a maga rendszerén belül joggal 
posztulálja a halhatatlanság ideáját, hiszen formálisan semmi más nem alapozhatna meg 
etikai igényt. De valójában úgy tűnik, hogy „csak a reménytelenért”, csak a már 
meghaltakért (és más összefüggésben áttételesen is, a bennünk elhaltakért) adatott nekünk 
ez a remény, sosem magunkért, még élőkért (ugyancsak áttételesen: sosem bármilyen 
                                                 
59 Bibó így folytatja a fentebbi, német politikai hisztériával kapcsolatos gondolatmenetet: „A hisztérikus 
világképet semmiféle erkölcsi ítélkezéssel nem lehet áttörni, csak egyetlenegy valamivel, a legdurvább és 
legegyszerűbb tények erejével, pontosan úgy, ahogyan hisztérikusan sikoltozó nőket nem lehet fejcsóválással, 
erkölcsi helytelenítéssel vagy büntetéssel megfékezni, de igenis lehet egy vödör hideg vízzel.” („A német 
politikai hisztéria…”, 56.) Majd nem sokkal később: „Versailles volt az, mely a németekbe belegyökereztette 
azt a hitet – és ez a hit általános a nem hitlerista németekben is –, hogy a nemzetközi életben az erkölcsi 
ítélkezés lehetőségéhez nem kell más, mint egy győztes háború…” (57.) 
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aktuális akarati vonatkozású tényezőért). E reménynek ugyanakkor az az alapvető 
paradoxona, hogy mégis csakis a jövőre, csakis a lezáratlanra és lezárhatatlanra 
vonatkozhat. Egy általános igényű művészetfilozófia vonatkozásában érinti ezt a problémát 
Mihail Bahtyin A szerző és a hős című művében. A halhatatlanság kérdését előhívó, 
„időbeliségbe vetett” lélek esztétikai problémaként közelíthető meg. Bahtyin 
terminológiájában ezzel szemben a szellem az idealista filozófia „reflexív” szelleme, 
amelyre nem vonatkoztatható az esztétikában (az érzékelésben) meghatározó szereppel bíró 
időbeliség; a gnoszeológia transzcendentális én-je pedig „merőben formális jellegű”. 
„Ugyan most nem érintjük a vallási-metafizikai problémát (a metafizika csakis vallási 
lehet), de a halhatatlanság kérdése kétségkívül a lélekre vonatkozik, s nem a szellemre – az 
időben zajló belső életnek arra az individuális és értékhordozó egészére vonatkozik, amelyet 
a >>másikban<< élünk át, s amelyet a művészetben a szavak, a színek, a hangok írnak le és 
ábrázolnak. A lélek közös értéksíkban van a >>másik<< külső testével, és elválaszthatatlan 
tőle a halál és halhatatlanság momentumában (feltámadás a testtel együtt). A lélek belső 
adottságként, bennünk már jelenvaló, értékhordozó egészként nem létezik [ha jól értjük, ez 
lenne inkább itt a „szellem” hatásköre – L.Z.], magunkra vonatkoztatva nem találkozunk 
vele, önreflexiónkból – amennyiben a mienk – […] nem születhet lélek, csak rossz és 
szétszórt szubjektivitás, olyan valami, aminek nem szabad lennie, ami a feladott értelem 
eltorzítása az adottságban.”60 Bahtyin világosan kimondja azt is, hogy a lélek saját 
halhatatlanságára vonatkoztatott reménye (mely önmagában is képtelenség), magába zárva 
maradva, külső megerősítés híján semmis. „Az időben lezárt élet reménytelen az őt sarkalló 
értelem szempontjából. Egy élet a maga bensejéből reménytelen, csakis kívülről részesülhet 
a könyörülő igazolásban, tekintet nélkül az el nem nyert értelemre. Míg egy élet meg nem 
szakad az időben (az élet önmaga számára nem lezárul, hanem megszakad), belülről az a 
                                                 
60 Mihail Bahtyin: A szerző és a hős. Ford. Patkós Éva. Bp.: Gond-Cura Alapítvány, 2004. 174. 
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remény és hit élteti, hogy nem esik egybe önmagával, az értelem vonatkozásában önmaga 
előtt áll, s e tekintetben – jelenvalóságának szempontjából – az élet őrült, hiszen teljesen 
alaptalan ez a hit és ez a remény az élet jelenvaló létének szempontjából.”61 A lélek, 
amelyre egyedül vonatkoztatható a halhatatlanság (és a halál) problémája, olyan azonban, 
mint a zsidó eszkatológia és időtudat Messiása: a jövő minden pillanata kiskapuként tárul 
számára, amelyen beléphet. 
Bár a bizonyosság itt kizárt, mégis, elhalt, ésszerűtlen remények éledhetnek újra a 
cselekvő emlékezés révén – a holtak emlékezete segít hozzá bennünket ahhoz, és rója ránk a 
felelősséget, hogy a megváltásból ilyen szerény és visszaigazolhatatlan módon kivegyük 
részünket. Többek között erre utalhat a „koncentrációs táborok boldogsága”, amelyről 
Köves Gyuri beszél, és amelyről ebben az esetben csak a „túlélő”, nem a még-nem-, hanem 
a már-nem-halott, az emlékezés kövét görgető adhat számot. A Sorstalanság a névtelen 
tömegsírokra helyezett kavics. Az emlékezés parancsa, ahogyan a könyv címe, a történelem 
előtt és a történet gerincén áll: a kő szimbóluma ezt ezúttal minden kétértelműségtől 
mentesen, világosan mutatja. Az emlékezés csak a múltat kutathatja, de ez a kutatás a 
potenciálisan katasztrofális és beláthatatlan jövőre irányul. És ez a történelem 
tanulmányozásának alapmotívuma. 
 
A „Köves” több és kevesebb is, mint beszélő név. A beszélő nevekhez funkcionálisan 
tartozó „feladat” csak ironikusan rejlik benne – mégpedig azáltal, hogy ebben az esetben a 
nevet először el kell veszíteni, a sors által legmélyebbre taszítva egy fegyenc sorszámára 
cserélni, hogy a majdan „visszanyert” (megszüntetve megőrzött) névben rejlő „feladat”, az 
emlékezés tételeződjön. A névben rejlő másik, mitikus-alvilági jelentésréteg ott kísért a 
sorszámként bűnhődő elítéltben, a felfüggesztett névben is: ez pedig a követ hiábavalóan 
                                                 
61 Bahtyin, i.m., 208. 
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görgető Sziszüphosz alakja, a „fegyenc”, az „elítélt” archetípusa. Albert Camus írja, hogy 
Sziszüphoszt boldognak kell elképzelnünk. Célja a küzdés maga, anélkül, hogy bízhatna 
bármiben, vagyis remélhetne bármit is. De ahogyan az „emberfeletti” feladattal birkózó 
mitikus hérosznál több és kevesebb is az ember, úgy annak tipikus „boldogságánál” több és 
kevesebb is az, amiben az ember boldogsága otthonra lelhet. Az emlékező-elbeszélő Köves 
Gyuri a „hegy tetején”, a zárómondat előtt a „koncentrációs táborok boldogságát” említi. 
Hogy itt lényegében más, a Camus által Sziszüphosznak tulajdonított boldogságtól eltérő 
boldogságról legyen szó, azt éppen az emlékezés biztosítja.  
Az emlékezés szintén több és kevesebb is, mint feladat: a tapasztalásból kibomló parancs. 
Az emlékezés parancsa a tapasztalásban megismerhető/megképződő sorstalan névnek 
(ahogy Mihail Bahtyin mondaná: az égbe írt névnek) a beláthatatlan jövőben remélhető 
helyreállításával analóg. Pontosabban azzal azonos.  
 
„Az vagyok, akit W.B.-nek hívnak, vagy pusztán egyszerűen W.B.-nek hívnak? A két 
kérdés egy érme két oldala, de a második elkoptatott, az első pecsétragyogású. Az első 
megfogalmazás azt mutatja meg, hogy a név egy bizonyos mimézis tárgya. Ám ennek a 
mimézisnek persze az a különös természete, hogy soha nem azon, ami jön, hanem mindig 
csak azon, ami volt, vagyis a megélt dolgon mutatkozik meg. Egy megélt élet habitusa: ez 
az, amit a név megőriz, de elő is rajzol. A mimézis fogalmával már azt is kimondtuk, hogy a 
név birodalma a hasonló birodalma. És mivel a hasonlóság a tapasztalat organonja, ezért: a 
nevet csak tapasztalati összefüggésekben lehet megismerni. Csak ezeken válik 
megismerhetővé a név lényege, azaz nyelvi lényege.”62 
 
                                                 
62 Walter Benjamin: „Passzázsok”, [Q’, 24]. In uő: „A szirének hallgatása”. Ford Szabó Csaba. Bp. Osiris, 2001. 
207. A hasonlóságról, mimézisről mint a tapasztalat organonjáról lásd ehhez: Platón: Parmenidész, 132 d 
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A név filozófiája a nyelvi-szellemi szférában meglévő analógiája a jellem természeti 
(testi-lelki) kategóriájának, míg a bűn filozófiája ugyanígy a nyelvi-szellemi analógiája a 
sors természeti (testi-lelki) jelekben megnyilvánuló kategóriájának. A bűntől való elemi 
érintettsége révén a sors rendje abban különbözik azonban a szintén természeti jellem 
következetességétől, hogy előbbit teljesen uralja a démonikus, míg a jellem nonszensz-
komikus következetessége, „makacssága” a démonikus-mitikus világrend felett aratott 
győzelem első, naiv-ártatlan, öntudatlanul gyermeki jele. A sors rendje a már mindig eleve 
bűnbe esett természet. Az ártatlanul következetes jellemhez a boldog, mesebeli névtelenség, 
a szabadsághoz a (titkos) név, a megismerő-megnevező-tapasztaló nyelv, míg a sors 
világához a szfinx talánya, az ezoterikus beavatottak számára megfejthető rejtjel, a mitikus 
szám tartozik hozzá eloldozhatatlanul: „Az, ami a zöld posztóra festett összes számjegyből 
nézi a játékost – a boldogság –, itt minden női testből a nemiség kimérájaként kacsingat rá: 
mint az ő esete. És ez nem más, mint a számjegy, mint a rejtjel, amelyben éppen e 
pillanatban lesz nevén nevezve a boldogság, a szerencse, hogy aztán rögtön egy másik 
rejtjelbe ugorjon át.”63 Benjamin a szerencsejátékosban és a kurvában nevezi meg itt a két 
archetípust, amelyek a sorstól való öröm kicsikarásának alapattitűdjeiként értékelhetőek – 
persze az ellenkező pólusokról. Nem övék a szám birodalma, hanem inkább a szám uralja 
őket (természetesen kapitalista értelemben is). A szám-kombinációk által meghatározott 
sorssal szemben áll a numerikusan értelmezhetetlen név. „Ez a magában való szent, józan, 
sorstalan – a név – nem ismer nagyobb ellenfelet, mint a sorsot, amely a kurválkodásban 
elfoglalja posztját, és a babonában megteremti magának arzenálját. A játékosban és a 
szajhában ezért van ott a babona, ami a sors alakzatait állítja fel, és ami minden parázna 
szórakozást sors-eszelősséggel és sorsot vágyó kéjsóvárgással tölt el, és még az örömöt is a 
sors trónja elé alázza.”64  
                                                 
63 Idem, 220. 
64 Ibidem. 
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A sors által megbabonázott is elveszíti „nevét”, hogy (névtelen) tömegként egy típust és 
egy tipikus öröm-elvet teljesítsen be, azonban a kurva és a játékos mellett (és gyakran velük 
együtt, egy „személyben”) ott a harmadik, a Benjamin által nem említett, sorstól sújtott 
archetípus, a nevétől megfosztott, sorszámmal ellátott alak, a fegyenc, az elítélt archetípusa. 
Ezeket a sors-archetípusokat a jellemtípusoktól éppen az individuális jellemzők hiánya, az 
uniformitás különbözteti meg. A névtől való megfosztottság egészen a fiziognómiai 
megkülönböztető jegyek elvesztéséig terjed: az egyenlőség eszméjének sajátosan fonák 
manifesztációját teremtve meg. Túl és innen jogon és társadalmon. Közvetlenül erről, 
közvetetten pedig az elbeszélés-emlékezés nehézségeiről is informál a vonattal „haza”-felé 
tartó Köves Gyuri első interakciója magyar nyelvű táboron kívüliekkel: „Kiszálltam egy 
városban, ahol a cseh szó mellett már magyart is sokat hallottam, s amíg az ígért esti 
csatlakozást vártuk, az állomás környékén asszonyok, öregek, férfiak, különféle emberek 
gyűltek körénk. Érdeklődtek: koncentrációs táborból jövünk-e, és sokunkat faggattak, így 
engem is, nem találkoztam-e ott véletlenül hozzátartozójukkal, bizonyos ilyen vagy olyan 
nevű emberrel. Mondtam nékik, hogy koncentrációs táborokban általában nincs igen nevük 
az embereknek. Akkor meg iparkodtak külsejüket, arcukat, hajuk színét, jellemző 
vonásaikat leírni, s próbáltam megértetni vélük: hiábavaló, hisz koncentrációs táborokban 
többnyire igen megváltoznak az emberek.” (Sorstalanság, 306.) Korábban kapunk arra 
nézve közlést, hogy ez a változás konvergáló jellegű, amennyiben a rabok egyéni vonásaikat 
vesztve egyre inkább egymásra kezdenek hasonlítani: vagyis ha a munka szabaddá, a 
munkakörülmények egyenlővé teszik a táborlakókat, akkor a neve-vesztett sorszámuk pedig 
fegyencruhaként szabja rájuk test-véri (uniform) sorsukat. Később, a Sorstalanság 
emlékező-elbeszélőjének és főszereplőjének időt kifeszítő gesztusában, mellyel a 
„normális” „polgári” viszonyok hívogató ölébe visszatérve elutasítja azt a lehetőséget, azt a 
csábítást, hogy „pusztán csak ártatlan” (331) legyen: ebben benne van az a mozzanat, mely 
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a sorsot, valamint a hozzá tartozó fegyenc-létet és sorszámot a tapasztalás révén a 
szabadságba, a névbe integrálja – és az előbbiek korábban korlátlannak mutatkozó hatalmát 
épp eme integráció folytatása, a kitartó rekonstrukciós és konstrukciós (képzeleti) munkát 
követelő emlékezés révén függeszti fel. Ebben a mozzanatban (a folytathatatlan élet 
folytatásaként: a könyv gerincén) sejlik fel a főhős neve mögötti rejtjeles írásként az íróé.  
Az emlékező-elbeszélő alapattitűdjét azonban az emlékezés parancsával összhangban egy 
másik, nem pusztán technikai megoldások révén létrejövő eredő is meghatározza – részben 
ez magyarázza azokat a közlésmozzanatokat, amelyek az idézőjeles, riportszerű 
tudósításokat adják egy-egy kiemelt figura nyelvhasználatáról, valamint azokat a lírai 
stilisztikai kidomborodásokat is, melyeket hiába tulajdonítanánk akár egy koraérett 
kamaszkorú fiú elbeszélőnek. A szerző, az elbeszélő, valamint a figurák nyelvhasználatának 
peremvidékein létrejövő nyelv az, amelyet Pier Paolo Pasolini terminológiája nyomán nem 
grammatikai értelemben vett (tehát nem pusztán technikai, hanem tartalmi-formai 
jelentőségű) szabad függő beszédnek nevezhetnénk. Az én-elbeszélés szabad függő beszédű 
formájának (vagyis a lírai, epikai és drámai jegyek prózai józanságú egybeformálásának) 
prototípusa Dante Isteni színjátéka. E formával való analógiája magyarázza a Sorstalanság 
elbeszélőjének látszólagos szenvtelenségét, távolságtartását, nem pedig egy jó előre fejben 
tartott sztoikus filozófiai program. A holtak birodalmába ezúttal az emlékezet és képzelet 
rekonstrukciós és konstrukciós munkája révén tesz látogatást a szerzőből emlékező-
elbeszélővé és főszereplővé, tehát tanúságtevővé is változó alak. Pasolini ezt a magatartást 
Dante kapcsán „kiegyensúlyozott távolságtartásnak” nevezi. Ez nem jelent filozófiai 
értekezéstől megkövetelhető elfogulatlanságot – hiszen akkor hiányozna a drámai szituáció, 
a személyes jelenlét, a tanúságtétel alakzata. De nem jelent „tudományos” érzelem-
mentességet sem, vagy a szenvedély hiányát, amely érzelem-mentességnek túlságos 
jelenlétét a Sorstalanság néhány olvasója, talán valami tudattalan vulgár-romantikus 
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esztétikai kánon jegyében (amely ezt az „érzelmességet” az úgynevezett „lágerirodalomtól” 
és „holokauszt-filmektől” egyértelműen, kérlelhetetlenül elvárja), szinte számon kérni 
látszott az elbeszélésmód kapcsán. Ellenkezőleg: ez a forma, a „kiegyensúlyozott 
távolságtartás” szavatolja az érzések józan tisztaságát. Pasolini Dante költői szándékáról 
írott mondatait egy lényeges különbséggel érvényesnek gondolom Kertész Imre írói 
„szándékára” is:  
 
„De a kiegyensúlyozott távolságtartás vastörvénye nemcsak oda vezet, hogy – egy olyan 
általános tervrajzon belül, amely nem teszi lehetővé a bizonyos érzelmi szabadságon alapuló 
részleges improvizációt – Dante erkölcsi és érzelmi magatartása hősei és az általa elbeszélt 
tények tekintetében mindig változatlan, hanem oda is vezet, hogy Dante önmagával 
szemben, illetve saját érzéseivel szemben is – legyen szó bár ádáz pörlekedésről, türtőztetett 
szánalomról, ártatlanul őszinte részvétről, a létezés apró mozaikkockáinak egyszerre komor 
és óhatatlanul gyöngéd visszaidézéséről – kiegyensúlyozott távolságot tart fenn. 
Mindezt úgy tudta elérni, hogy belegyúrta az anyagba, azaz saját költeménye hősévé tette 
önmagát. 
Ezért az érzelmek sohasem az ő saját, hanem a költeményben szereplő Dante érzelmei: az 
egyes szám első személyben elhangzó >>Aj, Pisa<< kezdetű kirohanás például a látszattal 
ellentétben nem a szerző-Dantétól származik, hanem a hős-Dante egyik >>szabad függő 
beszéde<<. 
Innen hát abszolút stilisztikai következetessége: az, hogy a költemény egészével szemben 
fönntartja a kiegyensúlyozott távolságot, attól a pillanattól kezdve, hogy mint szerző nyelvi-
alkotóként részt vesz benne.”65 
 
                                                 
65 Pier Paolo Pasolini: „Dante költői szándékáról.” Ford. Lukácsi Margit. In Pasolini: Eretnek empirizmus. Bp. 
Osiris, 2007. 145. 
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A két mű között kétségtelenül fönnálló lényeges különbség pedig első látásra triviális: míg 
szerző és főhős azonos nevű az Isteni színjátékban, addig ez nem mondható el a 
Sorstalanságról. Ennek oka viszont kétségkívül az, hogy a név és a névváltás problémája a 
Sorstalanság alapproblémájának tekinthető. A név problémájáról már volt szó. A névváltás 
az önéletrajz klasszikus formájának lehetetlenségéhez kapcsolódik elsősorban. Mert a mű 
anyaga könnyen kínálná magát egy önéletrajzi formának. De ahogyan egy életrajzi anyag 
konstruktív tartalmi átformálását sem egyedül a még élők iránt esetleg érzett tapintat 
indokolja, úgy itt egyáltalán nincsen szó arról, hogy a szerző szemérmessége, félénksége 
vagy aggályoskodása indokolná azt, hogy önmagát megkettőzve (sőt megháromszorozva) 
én-főhősét álnévvel szerepeltesse. (Kertész Imre nyílt és aggálytalan közéleti 
megnyilvánulásai – tartalmuktól függetlenül – sem támasztják alá ezt a magyarázatot.) A 
névváltásnak tehát mélyebb formai-tartalmi oka kell hogy legyen. Fikció (képzelet) és 
valóság, élet és irodalom banális és filozófiailag végső soron tarthatatlan szembeállítása 
nemhogy nem lehet elegendő e probléma megragadásához, inkább álmegoldásaival elfedi 
azt. A Sorstalanság egyetlen valódi rokona a magyar irodalomtörténetben Móricz Zsigmond 
Árvácska című könyve. Ahogyan utóbbiban az életrajz, úgy előbbiben az önéletrajz 
szolgáltatja – nem a tartalmat, hanem az anyagot.66 Az (ön)életrajzi anyag és a tartalom-
                                                 
66 A K. dosszié lapjain Hafner Zoltán arra vonatkozó felvetésére reagálva, hogy a „Sorstalanságot mind a 
kritikusok, mind az olvasók >>önéletrajzi regénynek<< szokták nevezni”, Kertész Imre válaszában részletesen is 
kitér erre a problémára: „Helytelenül [nevezik önéletrajzi regénynek], mert ilyen műfaj nem létezik. Vagy 
önéletrajz, vagy regény. Ha önéletrajz: akkor felidézed a múltadat, minél lelkiismeretesebben igyekszel 
ragaszkodni az emlékeidhez, rendkívül fontos számodra, hogy mindent úgy írj le, ahogyan az valóságosan is 
megtörtént, mint mondani szokás: hogy semmit se tegyél hozzá a tényekhez. A jó önéletrajz olyan, akár egy 
dokumentum: korrajz, amelyre >>támaszkodni lehet<<. A regényben viszont nem a tények a fontosak, hanem 
egyedül az, amit a tényekhez hozzáteszel.” Itt igazából az lenne talán kérdéses, hogy olyan önéletrajz létezik-e, 
amelyet Kertész válaszában feltételez. De jóindulattal elfogadhatjuk ezt az önéletrajz ideálképének, amely felé a 
„jó” önéletrajz törekszik. Figyelemreméltóak azonban az önéletrajzi anyagból megformált regénnyel kapcsolatos 
megjegyzések a továbbiakban is. Mikor Hafner az előző mondatokra kicsit meglepődve (vagy meglepetést 
tettetve) úgy reagál, hogy tudomása szerint a regény „teljes mértékben hiteles” és „a történet minden eleme 
dokumentumokon alapszik”, Kertésznek megadja az alkalmat, hogy tovább cizellálhassa ezt a különbséget: „Ez 
nem mond ellent a fikciónak. Sőt. […] A […] valóság-cserepek természetesen a fikció esetében is rendkívül 
fontosak. De a lényeges különbség mégiscsak az, hogy míg az önéletrajz valamire visszaemlékezik, a fikció 
megteremt valamilyen világot.” Hozzátehetjük: ez az alternatíva kissé kimódolt, hiszen éppen a Sorstalanság 
esetében válik ragyogóan világossá, hogy az emlékezet és a művészeti megformálás egymást erősítik. Később 
pontosítja is ezt a különbséget Kertész: „A regényben nekem kellett kitalálnom és létrehoznom Auschwitzot. 
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forma viszonya analóg a két műben. A „kiegyensúlyozott távolságtartás”, amely a művek 
valódi morális tartalmának hitelét szavatolja, ha óhatatlanul eltérő technikai és stilisztikai 
megoldások révén is, de mindkét műben meghatározó elbeszélői alapattitűd. Móricz az 
Állami Árvácska névben magát a névtelenséget nevezi nevén. A névtelenséget már az „Első 
zsoltár” kezdő lapjain említi az elbeszélő: „ – Csöre. Csak így kiált neki, ez a neve a kis 
névtelennek, valahogy ez ragadt rá, Csöre! az állami árvára, Csöre!”67 Ez a névtelenség 
ellentmondásos, mert problémát hordoz: a mesehősök névtelenségével, mely névtelenség a 
mese lezárásakor távolba vesző (reményre utaló) boldogságuk („míg meg nem haltak”, és: 
„itt a vége, fuss el véle!”) záloga, annyiban rokon, amennyiben a mű zárásában ez utóbbi 
névtelenség az elbeszélő megváltó „szándéka” szerint az olvasótól áthidalhatatlan 
távolságra kerülő feloldozó halál záloga lesz. Az Árvácska figurájában azonban a legtöbb 
mesehőssel ellentétben már születésekor a reménytelenség reménye ölt kézzelfoghatóan 
alakot. Ez az állam (és az államot itt értsük egészen tizenkilencedik századi, reformkori 
módon, tehát halljuk bele a társadalmat is) révén eleve elrendelt sors már a névtelenségbe 
született: nincs név-emléke (a Csöre pusztán névnek látszik, de elementáris jelentés-
nélküliségével, az anyanyelv minimálisra redukált birtoklására való utalásával 
nyilvánvalóan nem lehet valódi mimézis alapja: a valódi mimézis majd az Állami Árvácska 
névre vonatkozik). Az Állami(-társadalmi) Árvácska névben és lényben, amennyiben a név 
a közösséggel való érintkezés minden vetületét meghatározza itt, az állam és társadalom 
szeretetre való képtelensége ölt alakot. (Az) Árvácska halála nem az államot és a 
társadalmat oldozza fel a mitikus áldozat jegyében, hanem magát (az) Árvácskát menti meg 
az állam és társadalom halálos öleléséből. Bár a felületes látszat arra utal, hogy a közösség 
(a társadalom) szempontjából tekintve mitikus áldozatról van szó, az ártatlan (ez esetben a 
                                                                                                                                                        
Nem támaszkodhattam a külső, a regényen kívüli úgynevezett történelmi tényekre. Mindennek hermetikusan, a 
nyelv és a kompozíció varázslatával kellett létrejönnie.” Kertész Imre: K. dosszié. Szerkesztette Hafner Zoltán. 
Magvető, Budapest, 2006. 12-14. 
67 Móricz Zsigmond: „Árvácska.” In uő: Pillangó / Árvácska. Bp. Szépirodalmi, 1976. 212-3. 
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gyermek) kiengesztelő haláláról, mégis, a mű nem is annyira rejtett intenciói szerint ez az 
áldozat a közösség felé nézve inkább tanúságtevő és egyben a közösség egészét vádló (sőt, a 
prózapoétikai tendencia szerint megsemmisítő-apokaliptikus) jellegű, a mártír szó eredeti 
(patetikus felhangoktól igen, de valódi pátosztól nem mentes) értelme szerint. A 
Sorstalanság főszereplője viszont már semmilyen értelemben sem áldozat; az áldozatként 
való beállítás ellen (a korlátolt polgári reflexet mai napig megbotránkoztató módon) 
nemhiába tiltakozik Köves a Steiner és Fleischmann bácsikkal való lezáró közvetített 
dialógusban és reflexióiban. Ironikusan még röstelkedik is ezért a tiltakozásért: hiszen úgy 
volna „teljes a története”, úgy nem volna benne hiba, ha valóban áldozat volna: „Az 
egyetlen folt, mondhatnám szépséghiba, az egyetlen esetlegesség, amit netán a szememre 
vethetnek, az, hogy most itt beszélgethetünk – de hát erről nem én tehetek.” (Sorstalanság, 
330.) Az egyszerűnek ható, azonban rendkívüli konstrukciós lehetőségeket magában rejtő 
Köves György névben a teljes névvesztés emléke él elevenen. Ezért láthat el ez a név az 
Árvácskától eltérően kettős, főhősi és emlékező-elbeszélői szerepkört egyaránt. És csak egy 
ilyen név-alak, akinek puszta nevében is él önmaga elvesztésének (nyelvi) tudata, csak ez a 
szellem-lény lehet az emlékezés közvetítője, tiszta médiuma is egyben – amely közvetítés 
szellemi tisztasága a klasszikus önéletrajz nyelvileg problémátlanabbul önazonos én-
elbeszélőjétől megtagadtatott volna. 
 
A holtak birodalmából az „életbe” visszatérő, főszereplő Köves Gyuri számára a „rendes”, 
„polgári”, „hétköznapi” világ egyetemes bornírtsága ellen megmarad az értelem, a világos 
emlékezés szavának a lehetősége. A mű cezúrája, amelyen minden megfordul, az a pont, 
ahol az elbeszélő-emlékező kimondva ráébred erre a lehetőségre, adottságra. Ez pedig a már 
idézett, didaxis határát súroló monológ sors és szabadság viszonyáról, amely a két szférát 
magától értetődő, de mintegy a beszélőt magát is meglepő pontossággal különíti el 
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egymástól. De nem puszta tantétel-deklarációról van szó; a forma megmutatja ezt. Ugyanis 
ebben az esetben a kimondás szituációjának is mélyebb formai és nem pusztán technikai 
funkciója van: a kimondással egyidejű a ki-nem-mondás, a kimondhatatlanság, a 
közlésfunkció csődjének megállapítása is: hiszen a hallgatóság, az öreg Steiner és 
Fleischmann bácsi (akik, mint tudjuk, ott „vannak mindenütt”) nem érti, és a saját világából 
nem is értheti a sors és a szabadság elkülönítését és kölcsönviszonyát, így a főszereplő 
felismerése a regény világán belül pusztába kiáltott szó marad. Főszereplő, emlékező-
elbeszélő és szerző egy villanásnyi, időt kimerevítő pillanatban itt eggyé válnak. A tragikus 
iróniához hasonló erő munkál ebben a kölcsönös értetlenségben; a főszereplő szavainak 
performatív (többértelműen fordított) hatása Kasszandra alakját idézi. A cezúra maga az 
értetlenség, a nyelv közlésfunkciójának termékeny csődje. A szerző, az emlékező-elbeszélő 
és a főszereplő közelsége a tragikus iróniához képest azonban intenzívebb személyességet 
teremt, miközben magának a személyességnek a kérdését is a végsőkig feszíti. Ennek az 
önmagát felemésztő személyességnek (nagyrészt a „kiegyensúlyozott távolságtartás” 
attitűdjével jellemezhető) külsődleges hatását legpontosabban a metafizikai humor 
kategóriájával írhatjuk le. A számszerűsített fegyenclét integrációja a nevét „visszakapó” 
személyességbe ebben a törésben jelentkezik, ezzel a cezúrával indul meg: a regény élete itt 
kezdődik. A fegyencléttel megtört személy, a sorszámozható név: kikiáltják igényüket az el- 
és felismerésre. A huszadik századi történelem adta a legvilágosabb leckét arra nézvést, 
hogy a sorszámozhatóság egyetemessé tehető, hogy minden egyes személy potenciális 
fegyenc. „Mindannyian veszélyben vagyunk”, mondta Pier Paolo Pasolini 1975. szeptember 
1-jei, meggyilkolásának éjjelét megelőző utolsó interjúja során. Tételesen így volna 
kikerekíthető a regény végszava, mely valójában, ami a tartalmi esszenciát illeti, az első szó. 
Legjellemzőbb külső jegye e szónak a közlésfunkció csődje, az értetlenség (a logosz 
elvesztése): a nyelvcezúra. A forma e cezúra, valamint a lezáró retorikus feltételes mondat 
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révén, mely a felejtés kísértésével kacérkodik, és amely előtt közvetlenül a szerző, elbeszélő 
és főszereplő újra szétválnak, nyitva hagyja, sőt kiélezi azt a problémát, hogy a regény 
világán kívül mi történik ezzel a szóval. A szerző, miután bátorítólag megszorította, újra 
elengedi főhőse-elbeszélője kezét. 
 
*** 
 
A szereplő Köves Gyuri lépés-metaforája, szemben Steiner bácsiék szavajárásával: „jött 
ez, jött az, jött amaz”, a két szféra időszemléletének összeegyeztethetetlenségét mutatja 
meg. „A két öreg meg ezalatt elmondta: >>bizony, itthon sem volt könnyű<<. 
Elbeszélésükből egészében valami kusza, zavaros és követhetetlen esemény benyomását, 
ködös körvonalait nyertem, amit lényegében nem nagyon láthattam, érthettem. Inkább csak 
egy szó gyakori, már-már fárasztóan sűrű ismétlődését vettem a mondókájukban észre, 
mellyel minden újabb fordulót, változást, mozzanatot jelöltek: így például >>jött<< a 
csillagos ház, >>jött<< október tizenötödike, >>jöttek<< a nyilasok, >>jött<< a gettó, 
>>jött<< a Duna-part, >>jött<< a felszabadulás. No meg a szokott hibát: mintha ez az egész 
elmosódó, valósággal elképzelhetetlennek tetsző és részleteiben – ahogy néztem – immár 
őnékik maguknak is teljességgel visszaállíthatatlan esemény nem is a percek, órák, napok, 
hetek és hónapok rendes medrében, hanem úgyszólván mind egyszerre, valahogy egyetlen 
kavargásban, szédületben, mondjuk egy amolyan furcsa, váratlanul duhajra fordult délutáni 
összejövetelen esett volna például meg, mikor a sok résztvevő – hogy, hogy nem – 
hirtelenjében mind eszét veszti, és végül már azt se tudja tán, mit is csinál.” (Sorstalanság, 
324-5., kiem. tőlem.) A karneváli kép megint csak a mitikus gondolkodásra utal, amely a 
sors rendjének csak alkalmankénti felfüggesztését ismeri (az ünnepben és az áldozatban). A 
sorsából kitekinteni képtelen ember időszemléletét és homályos emlékezetét jellemzik azok 
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a mozzanatok, melyek az események sorát kibogozhatatlan komplikációként, csak az 
ezoterikus beavatottak (az események aktuális lezárásától függően: a jósok, bölcsek, 
jövendőmondók; a költők, a zseniális politikai vezetők, a historizmus történetírói, stb.) 
számára értelmezhetőként való bemutatását szolgálják. Valamint arra a folyamatra is utal az 
idegenkedő viszony, amellyel Köves Gyuri Steiner bácsiék beszámolóját fogadja, ahogyan 
egyáltalán a múlt mint olyan létrejön a sors rendjében; még pontosabban arra, ahogyan ez a 
rend uralja a múltat, és sziklaként (ez a Steiner bácsi nevében is fellelhető kő 
szimbólumának sajátos értelme is lehetne) elállja az utat a megértés elől.  
És nem pusztán a megértés, hanem a megváltás elől is. Ez a sorsképzet által uralt idő-, 
történelem- és életszemlélet ciklikus és teleologikus; télosza hozzáférhetetlen felsőbb erők 
által meghatározott, körkörössége hiábavaló végtelenség. A jogfenntartó erőhatalom 
fokozatosan gyengíti az őt létrehívó jogteremtő erőhatalmat, egészen addig, míg egy új, 
erősebb jogteremtő erőhatalom azt el nem törli, és a folyamat kezdődik elölről az egyéni 
életek, „sorsok” iránt tökéletesen érzéketlenül. A télosz, a „haladás”, a végzet 
feltartóztathatatlanul jön és jön egyre közelebb a tehetetlenül és/vagy felelőtlenül, sorsában 
döntésre képtelenül tengődő emberhez. Persze ez sematizmus, de létező, aktív, egészen 
közkeletű történelem-, politika- és életszemléleti sematizmus. A kortárs közéleti 
eseményeket befogadó (és azokat még csak véletlenül sem vagy pusztán látszólag alakító) 
egyszeri (magyar? kelet-közép-európai?) állampolgár legevidensebb, legkiirthatatlanabb 
ismeretszerzési rutinjának sematikus kerete. 
 
Walter Benjamin Sors és jellem című, 1921-ben megjelent, a sorsfogalom megképzése 
szempontjából irányadó írásában a következőképpen foglalja össze a sors időbeli 
összefüggéseit és ennek az összefüggésnek az élő emberhez való viszonyát: „A sors tehát 
abban mutatkozik meg, ha egy életet úgy tekintünk, mint elítéltetést; alapjában olyan élet ez, 
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amelyet előbb ítéltek el, s csak aztán lett vétkes. Goethe e két fázist így foglalja össze: 
>>Bűnös a szegény tőletek lesz<<. A jog nem büntetésre ítél, hanem bűnre. A sors az élők 
bűn-összefüggése. Ez az összefüggés megfelel az élő ember természetes állapotának, ennek 
az egyelőre még maradéktalanul fel nem oldott látszatnak. Az ember eltávolodik annyira e 
látszattól, hogy soha nem merülhet teljesen bele, [de] önmaga legjava része uralma alatt 
láthatatlan marad. Alapjában tehát nem az ember az, akinek sorsa van, a sors szubjektuma 
meghatározhatatlan. A bíró ott pillant meg sorsot, ahol akar; minden büntetés keretében 
kénytelen – vaktában!68 – sorsot diktálni ő is. Ez sosem az embert találja, de a puszta életet 
benne igen, mely a látszatnál fogva részese a természeti bűnnek s a szerencsétlenségnek. 
Sorsszerűen keríthető el az eleven élet így kártyának és planétáknak egyképp, és a bölcs 
asszony igen egyszerű technikával dolgozik: az életet csaknem-kiszámítható, csaknem 
biztos dolgokkal (a bizonyosság által szemérmetlenül teherbe ejtett dolgokkal) állítja bűn-
összefüggésbe. Így tud meg jelek képében valamit az emberben levő természetes életről, 
amelyet aztán a megnevezett fő helyébe helyezne; míg másfelől az ember, aki hozzá fordul, 
bűnbe esett élete miatt számot ad magában. A bűn-összefüggés egészen természetellenesen 
időbeli, jellege és mértéke merőben különbözik a megváltás vagy a zene vagy az igazság 
idejétől. A sors-idő sajátos jellegének rögzítéséhez kötődik e dolgok teljes átvilágítódása. A 
kártyavető és a tenyérjós persze azt tanítja, hogy ezt az időt bármikor egy másikkal 
egyidejűvé (nem jelenbelivé) lehet tenni. Önállótlan idő ez, amely parazita-mód utalódik 
egy magasabb rendű, kevésbé természetszerű életre. Nincs jelene, mert sors-szerű pillanatok 
csak a rossz regényekben vannak, és a múltnak s jövőnek is csak sajátos változatait 
ismeri.”69 
 
                                                 
68 Kierkegaard írja le egy szemléletes képpel, hogy a sors olyan, mint a vak ember járása, hiszen az is 
egyszerre szükségszerű és esetleges. 
69 Walter Benjamin: „Sors és jellem”. Ford. Tandori Dezső. In Walter Benjamin: i.m. 57-67. (63-4). 
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A modern büntetés-végrehajtás történetében a börtön evidenciajellegének gazdasági 
faktora éppen az a redukált időbeli összefüggés, amely szerint a büntetését töltő elítélt 
börtönbeli időfelhalmozása pontos mennyiségi cserevonatkozásba állítható bűnének 
büntetőjogi súlyosságával. Az eszmei kapitalista elképzelés szerint ezzel az 
időfelhalmozással (időelvonással) az elítélt rendezi tartozását az általa így vagy úgy 
megkárosított társadalom felé. Világosan mutatja ezt az összefüggést az a kortárs magyar 
jogrendben is jelenlévő gyakorlat, mely szerint a szabálysértés miatt kirótt pénzbírság 
összegszerűen lefordítható és átváltható fogházban letöltendő szabadságvesztéssé, tehát 
időtartammá. Az idő pénz? A szabadságvesztés formája „lehetővé teszi a büntetés 
mennyiségi kifejezését a változó idő által. Van a börtönnek egy fizetségoldala is, ebből ered 
gazdasági >>evidenciája<< az ipari társadalmakban, ahol így jóvátételként jelenhet meg. 
[…] A börtön olyan formán >>természetes<<, ahogyan >>természetes<< társadalmunkban 
idővel mérni a csereforgalmat.” (Foucault, i. m., 317.) És nem csak a csereforgalmat, hanem 
a munkafolyamatot is. Köves Gyuri „természetesen” módosítószavának ironikus eredete 
ebben a redukált időbeli összefüggésben is keresendő. Werner Hamacher Anaximandrosz 
mondásának értelmezése során részletekbe menően elemzi a mitikus idő és a váltógazdaság 
ősi összefüggéseit (és ezzel implicit módon elő is rajzolja ezen összefüggések 
állhatatosságát) Bűntörténet. Benjamin vázlata: „A kapitalizmus mint vallás” című 
tanulmányának bevezető oldalain. „Anaximandrosz töredékében az idő — pontosabban: az 
idő taxisza, vagyis az időtételezés — bűnössé válásként és a megfizetés [Vergeltung] 
rendjeként van elgondolva. Ez az ökonómia ideje, abban az értelemben, hogy ez a törvény 
ideje — mégpedig egy minden létezőre érvényes törvény, taxisz, előírás, felépítmény és 
elrendelés ideje —, amely szerint az elkerülhetetlen eladósodást vagy bűnössé válást a vele 
egyenértékű, ugyanúgy elkerülhetetlen jóvátétellel törlesztik. A szigorú összefüggést bűn és 
jóvátétel között elvi egyenértékűségük biztosítja. Ennek megfelelően az idő itt a keletkezés 
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és elmúlás kettős folyamataként van elgondolva, amelyben a keletkezést az elmúlás, az időt 
tehát maga az idő törli el.” Valamint, részben a német és az ógörög nyelvben előálló 
szemantikai szórásnak köszönhetően is, még evidensebbé teszi Hamacher „bűn” és adósság 
(németül egyként: Schuld, ógörögül: aition: ok és bűn) azonosíthatóságát az etikai, jogi és 
gazdasági szféra „váltógazdálkodásában”: „Mivel az idő e taxológiai rendje a természet és 
az ember világának minden területét kivétel nélkül a helyettesítés törvényének rendeli alá, 
ezért benne az etikai, a jogi és a gazdasági fogalmak helyettesíthetik egymást. Az 
igazságosság etikai dimenziója, amely az idő rendjeként van körülírva, a jogi dimenzióval 
fonódik össze a normák tekintetében, és mindketten a >>váltógazdálkodás<< 
[Wechselwirtschaft] kalkulusa szerint határozzák meg magukat >>a természet állandó 
háztartásában<<. Az idő etikájáról tehát csak azért lehet szó, mert ez a jogivá alakított és 
ökonomizált etika már előzetesen az átváltás, a csere sémájához, az adósság/bűn és 
megfizetés egyenértékűségéhez tartozik. Anaximandrosz mondásában a történelem ideje, az 
etikai idő ökonómiai időként, a bűnössé válás és a vezeklés normatív idejeként 
értelmeződik. Azáltal, hogy valami belép az idő taxiszába, már adós [schuldig], és egyedül 
csak eltűnése által szabadulhat meg adósságától [ent-schulden]. Az idő Anaximandrosz 
tézise szerint az eladósodás/bűnössé válás és a megfizetés sémája; a jogtalanság, amelyet az 
idő előrehaladtával követnek el, hasonlóan következik be, mint a jogtalanság orvoslása: 
minden szabadság nélkül. Ezért ez az idő egy bűn- és megfizetés-kontinuum ideje, amely 
örök visszatérésben szakadatlanul tovább folytatódik; de nem a történelem ideje.”70 
 
Nem a történelem ideje, mert a történelmi szabadság lehetősége nem merül fel ebben a 
mitikustól alig elváló időképzetben. A sors időszemlélete azonban vámpirikus viszonyban 
van a szellemi-történelmi (és nem a puszta természeti-fenomenológiai) élet idejével is: 
                                                 
70 Werner Hamacher: „Bűntörténet. Benjamin vázlata: >>A kapitalizmus mint vallás<<”. Ford. Pál Katalin. In 
etal.hu kritkai elmélet online. http://etal.hu/wp-content/uploads/downloads/2013/09/hamacher-buntortenet.pdf 
 103 
annak vérét szívja, szívének lüktetését megállítja. Mert az élet legmeghatározóbb, 
legfájdalmasabb és legboldogabb vagy épp legszégyenteljesebb, a halálhoz legközelebb 
kerülő eseményeiből („a bizonyosság által szemérmetlenül teherbe ejtett dolgokból”) él; 
jobban mondva azokon élősködik. Ezt az összefüggést a Sorstalanság lezáró fejezetbeli 
dialógusának kezdetén egy gesztus metaforikus képe is szemlélteti: „Rövid idő múlva egy 
kéz – azt hiszem, tán a Steiner bácsié – emelkedett lassan a magasba, kelt útra, majd 
telepedett rá, akár egy óvatos, öreg denevér, a karomra.” (Sorstalanság, 322-3.) A denevér 
képzete nemcsak mitikus vámpírtermészetével, hanem alkonyi és hajnali aktivitásával, a 
homályzónában aktivizálódó, szintén a mitikusra utaló életidejével, valamint az ezekben az 
időszakokban megfigyelhető ide-oda cikázásával, értelmetlennek tűnő hirtelen és esetleges 
irányváltoztatásaival is jelentést hordoz. Nemsokára megismétlődik a kép, mégpedig 
sokatmondóan a jövőre vonatkozó kérdés elhangzása és a felejtésre való felszólítás között. 
Itt már biztosan tudjuk, hogy Steiner bácsi keze az. S a grammatikai szerkezetből egy 
pillanatra úgy tűnik, mintha maga a denevér beszélne aztán, és mi másra is hivatkozna ő, 
mint az életre, a „szabad”, az „új” életre: „Fleischmann bácsi egyszerre ezt a kérdést intézte 
hozzám: – És a jövőre nézve mik a terveid? – Meglepődtem kissé, s mondtam neki: erre 
nemigen gondoltam még. Akkor a másik öreg is megmozdult, és felém hajolt a székén. A 
denevér is fölemelkedett megint, s a karom helyett ezúttal a térdemre ereszkedett rá. – 
Mindenekelőtt is – így szólt – el kell felejtened a borzalmakat. – Kérdeztem egyre 
meglepettebben: – Miért? – Azért – válaszolta ő –, hogy élni tudjál –, s Fleischmann bácsi 
bólintott, és hozzátette: – Szabadon élni –, amire meg a másik öreg bólintott, és tette hozzá: 
– Ilyen teherrel nem kezdhetünk új életet –, s ebben némelyest igaza is volt, elismertem. 
Csak hát nem egész értettem, mint kívánhatnak olyat, ami lehetetlen, s meg is jegyeztem, 
hogy ami megtörtént, az megtörtént, s hogy végre is nem parancsolhatok az 
emlékezetemnek.” (325-6.) A „denevér” megszólal: ő szólít fel a feledésre. A 
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bűnre/adósságra ítélt sors számára „szabadság” csak a feledésben van. A tragédia ebben az 
összefüggésben is a mítosz kritikájának bizonyul: Oidipuszon saját „felejtése” teljesíti be a 
végzetet. A felejtést, a szabadság torz-atavisztikus formáját, valamint a denevért egy 
konstellációba állító képen belül nyer értelmet az állat látszólag céltalan repkedése és 
lebegése: az emlékezés terhétől megszabaduló élet kesze-kusza és zavaros bár, de 
felelőtlenségében a súlymentesítettség illúzióját hordozza, a holtakból képződő szellemi-
érzelmi-fizikai talajtól látszólag eloldozottá, az emberi élet gravitációja alól démonikus 
módon felmentetté válik. Ez a „denevér”-egzisztencia kísértése, melyben az elfogulatlan 
gondolkodás esélyeit jól szemlélteti az az ismétlődő gesztus, ahogyan a két öreg komikusan 
egymásra bólogatva erősítgeti meg egymást a felejtés szükségességéről. A feledésre csak 
„kollektíven”, ügybuzgó egyetértésben lehet felszólítani. És nem pusztán a regényben 
technikai szempontból uralkodó ironikus közvetítés magyarázza azt, hogy a könyv utolsó, 
látszólag odavetett tőmondata a felejtés lehetőségére vonatkozik, hanem ezzel együtt a 
kísértés elleni mementó szükségessége is. Hiszen a zárómondatban feltételes módban 
megfogalmazott hozzáállásnak cáfolata, antitézise maga a könyv. 
Azonban a felejtésnek is megvan a maga dialektikája, és itt nemcsak Nietzschére kell 
gondolnunk, hanem a könyv utolsó lapjait is több aspektusból kell átgondolnunk. A könyv 
értelmezői közül leginkább Vári György mutatkozott érzékenynek arra a paradox 
dinamikára, amelyet az emlékezés parancsa és a felejtés elkerülhetetlensége rajzol ki a mű 
egészében71. Rudolf Bultmann gondolatainak, (jórészt Walter Benjaminéra rímelő) 
historizmus-kritikájának megidézése plauzibilis és szemléletes is (bár hogy ki miben hisz, 
azt kívülről megmondani kicsit bajosnak tűnik, de fogadjuk jóindulatúan a kissé 
szerencsétlen kifejezést ezúttal): „Bultmann nem hisz, ahogy Kertész sem, a teodícea 
tradíciójából kinövő történetfilozófiában, amely immanens, történelmen belüli teloszt 
                                                 
71 Vári György: „A történelem angyala. Sorstalanság”. In uő: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Bp. Kijárat 
Kiadó, 2003. 9-85. 
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vizionál a történelmi folyamatban, ezért azt mondja [Bultmann és Kertész, ha jól értem – 
L.Z.], hogy igazi létünket minden aktuális jelen pillanatban nekünk kell megtalálnunk, 
nekünk kell >>felébresztenünk<< a minden >>történelmi pillanatban ott szunnyadó 
eszkatológiai pillanatot<<”72 – idézi Bultmann gondolatait részben szó szerint is Vári 
György. De nemcsak az úgynevezett továbbéléshez, a „folytathatatlan élet” folytatásához 
van szükség a felejtésre, hanem az emlékezet működéséhez is. Bár kétségkívül igaz, hogy a 
„továbbélés szükségszerűen hozza magával a hűtlenséget, a hűtlenséget a holtak 
szelleméhez, hiszen ők holtak, Köves pedig él, ami lehatárolja a szolidaritás lehetséges 
mértékét”73. A szolidaritás mértékét lehatárolja, de a törekvés irányát nem szabja meg a 
továbbélés. A felejtésre, az emlékekkel szembeni részleges hűtlenségre igazából leginkább 
éppen az emlékek integrálása miatt lehet szükség. Ahogy a minőségi ébrenlétnek szüksége 
van a jó alvásra, úgy az emlékezet minőségi működésének is szüksége van a felejtés 
javarészt akaratlan mennyiségi szelekciójára. De ha a felejtés akaratlagos, ha a felejtésre 
felszólítanak, akkor már abban a pillanatban kényszeressé is válik, hiszen saját természetes 
folyamata ellen való, hogy akaratlagos legyen. Mint ahogy az eleven óvodás gyerek sem 
szeret ebéd után lefeküdni, ha kényszerítik, hiszen hátha közben történik valami fontos, 
aminek ő nélkülözhetetlen résztvevője kellene hogy legyen. És a kényszeres, felszólításra 
történő felejtéssel együtt kényszeressé, elfojtottá válik az emlékezet is. Mindenesetre Vári 
György végül pontosan mutat rá, hogy a zárómondat felejtést kilátásba helyező 
megjegyzése nem a koncentrációs táborok létére, hanem a koncentrációs táborok 
boldogságára vonatkozik74, tehát legalábbis nem az emlékek összessége ellen irányul. 
 
Platón Államának ironikus-palinódikus Ér-mítoszában a Léthé völgyében folyó Amelész 
(a.m. feledékenység, figyelmetlenség) folyója az újjászületendőket könnyíti meg előző 
                                                 
72 Vári György, i.m., 80. 
73 Vári György, i.m., 83. 
74 ld. Vári György, i.m., 84. 
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életük emlékeinek terhétől. Dante Komédiájában módosult értelemben korrigálja a 
vonatkozó mítoszt. Az alvilág folyóinak, az Akherónnak, a Styxnek, a Phlegethónnak, 
valamint a Dante képzeletében befagyott tóvá alakuló Kókütosznak a vize a földről lefolyó 
könnyekből táplálkozik. Jellegzetesen késő középkori szemlélet szerint még a gyűlölet 
(Styx) is a szomorúságból, a földi melankóliából ered ilyenképpen (vö. Pokol, XIV. 94-120; 
XXXIII. 91-157). A görög mitológiában az ötödik alvilági folyó a Léthé, azonban ez Dante 
látomásában máshonnan ered, és máshol is folyik, mint az előző négy: míg azokat a 
Pokolban, emezt a Purgatóriumban találja meg a holtak birodalmában vándorló költő, és 
társat is ad mellé az Eunoé folyó képében. Míg a pokolbeli vizeket a földi könny táplálja, 
emezeket ugyanaz „az ős Szeretet és a fő Okosság”, melyet a Pokol kapujának felirata hirdet 
(Pokol, III. 6). Felejtés és emlékezet dinamikája is módosul ennek megfelelően, ahogyan azt 
a Purgatórium-beli két folyót őrző Matilda feltárja a költőnek és Vergiliusnak. A Léthé a 
folyó, amely a „bűn emlékét törli” („che toglie altrui memoria del peccato”), a költő által 
hozzáköltött Eunoé pedig „ráemlékeztet a feledt erényre”: 
 
E víz, melyet látsz, nem ered a földnek 
eréből, mely kimerül, s mellyet újra 
légi párák lecsapódása tölt meg: 
hanem forrásból, egyformán ujúlva, 
és biztosan, mert Isten tölt beléje, 
amennyi víze kétfelé kihulla. 
S titkos erőt ruház mindegyik érre: 
egyik a bűn emlékét törli, másik 
ráemlékeztet a feledt erényre. 
Itt ennek neve Léthe; túlra látszik 
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Eunoé; - s aki nem issza vízét 
mindkettőnek: üdv arra nem sugárzik.75 
 
** 
 
Tekinthetjük a bűn vonatkozásában akár isteni adománynak is, ám a felejtés önmagában 
nem lehet cél: ez a különbség megmarad Steiner bácsi és Köves Gyuri hozzáállása, 
időtudata között. (Nemcsak a szereplők rokonságára, hanem az álláspontok eltérésének 
végső soron megszüntethetetlen jellegére utal az is a könyv világán belül, hogy a két 
szereplő az azonos jelentésű névnek német, illetve magyar alakváltozatát viselik.) A felejtés 
önmagában nem lehet cél, de nélküle nem boldogul az emlékezet sem. Persze a felejtést 
célul önmagának kitűző szorongó időtudat valójában nem is igen tudja, mit akar. Nincs is 
nagyon mit akarni. Nem tudatos, inkább ösztönszerű, szorongó „céltételezés” ez. A sors-
időben a szükségszerűség és esetlegesség kategóriái rátelepednek az időaspektusokra, 
valamint ezek pszichológiai meghatározásaira; a sors-idő szemlélete felől a múlt a 
szükségszerűség, a jövő pedig az esetlegesség szférájába zuhan vissza, melynek révén az 
eltelt élet és történelem legmeghatározóbb eseményei feledésre ítélt jóvátehetetlenségekké, 
a remény és felelősség terhétől megszabadult elkövetkező élet kilátásai pedig értelmetlen 
tengődéssé válnak. Itt is észre kell vennünk azonban a sors-szemlélet ambivalenciáját, azt, 
hogy ebben a szemléletben a szükségszerűség és esetlegesség egysége révén előálló 
jelenségek külsődlegesen megítélve elválaszthatatlanok a szabadság aktusaitól: a múlt 
                                                 
75 Dante Alighieri: Isteni színjáték. Ford. Babits Mihály. Európa, 1974. 244.o. Purgatórium, XXVIII. 121-
132/133. „L'acqua che vedi non surge di vena / che ristori vapor che gel converta, / come fiume ch'acquista e 
perde lena; / ma esce di fontana salda e certa, / che tanto dal voler di Dio riprende, / quant' ella versa da due 
parti aperta. / Da questa parte con virtù discende / che toglie altrui memoria del peccato; / da l'altra d'ogne ben 
fatto la rende. / Quinci Letè; così da l'altro lato / Eünoè si chiama, e non adopra / se quinci e quindi pria non è 
gustato: / a tutti altri sapori esto è di sopra.” http://www.filosofico.net/ladivinacommedia.htm 
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vonatkozásában a jóvátehetetlenség valóban ugyanúgy óhatatlanul tételeződik, ahogyan a 
halottak számára a jövő is „reménytelen”. 
 
Ennek a kilátástalan, potenciálisan minden jelenségen uralkodó szemléletnek az 
alternatívája, pontosabban a megsemmisítője valóban az eszkatologikus (a halálból, a 
halottak emlékezetéből kibomló), messianisztikus (a halottakért táplált remény jegyében az 
élőkért cselekvő) idő-, történelem- és életszemlélet. Ez a halottak néma kérése, követelése: 
az emlékezet nem a puszta dokumentációban, hanem a cselekvésben él. Minden egyes 
cselekvés pedig csak az adott szituációban él. Éppen ezért fontos, hogy ne engedjünk teret a 
döntő pillanatokban a hamis pátosznak vagy a „nagy” terveknek. Ne áltassuk magunkat: a 
lábunk alatti talajt nemcsak mitikus, nemcsak vallási, hanem a legprózaibb fizikai 
értelemben is a holtak alkotják. A cselekvés sem feltétlenül „politikai” értelemben értendő: 
nem gondosan vagy gondatlanul kitervelt társadalmi utópiák kézi vezérlésű realizálására 
vonatkozik. Nagyon szegényes értelmezése ez a cselekvés szférájának. A nyelv tágas 
értelemben vett fogalmának érvénye szerint minden cselekvés nyelvi megnyilvánulás. A 
magánjellegű kapcsolatokban, valamint az emberi alkotás, közösségszervezés és 
kapcsolatteremtés „nem-politikai” (pontosabban: a primer hatalomszerzési ambícióktól 
független) jellegű formáiban szabadabb tere nyílt eleddig a (bármilyen gyenge és eseti) 
megváltó jellegű energiáknak. Persze amennyiben valóban megváltó jellegű egy ilyen 
megnyilvánulás, annyiban a terminus ideális értelmében politikai is. Ebben a látszólag 
mégoly korlátozott érvényű eszkatologikus-messianisztikus jegyben cselekvő és élő ember 
nem mond le a felelősségről, nem várja ki, hogy „jöjjön” az utólag elkerülhetetlennek 
gondolt vagy előre kikerülhetetlennek jósolt esemény, vagy, jobban mondva, utólag és előre 
nem keres menekvést és kibúvót a maga számára abban a magyarázatban, hogy „de hát így 
történt, mit tehettem volna?”, hanem, ha teheti, elébe megy a történésnek, az úgynevezett 
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nagybetűs történelemnek, és a tévedés kockázatát felelősséggel vállalva lép, dönt. (Ez 
legalábbis az etikai, vagyis az öntudat által uralható („kanti”) szférája létezésének.) Vagy, 
megint csak jobban mondva, utólag és előre is ekként tekint az eseményekre: nem csak úgy 
jöttek, hanem beléjük mentünk, mind, egyenként ki-ki lépett egyet. Aztán megint. A 
történelem ilyen lépéseknek a potenciálisan végtelen szövedéke. Ha pusztán úgy tekintünk a 
történelemre, a történetre, hogy az „jött”, akkor sohasem szabadulunk a kilátástalan 
történelmi helyzetek körforgásából, és az úgynevezett győztesek, a mindig aktuálisan 
hatalmon lévők nézőpontjából alkotunk fogalmat a történelemről. Ez a történelemfogalom 
torz, és végső soron emberhez méltatlan. Még ha minden felfejthető jel, amely körbevesz 
bennünket, valamilyen torz-Ananké uralmára utal (mint Köves Gyuri esetében), akkor is 
érdemes, sőt akkor elengedhetetlen észben tartanunk, hogy ez az uralom látszólagos és 
felületi, ez az uralom olyan szférát próbál bitorolni, mely soha nem lehet (strukturális és, 
kockáztassuk meg kísérleti jelleggel a kifejezést, metafizikai okokból) az ő felségterülete. 
Érdemes, sőt elengedhetetlen ezt észben tartanunk, amennyiben meg akarunk őrizni vagy 
alkotni abból valamilyen (természetszerűleg nem humanista és nem univerzalisztikus, de: 
potenciálisan, esetről esetre általános érvényűvé váló) értéket még, amit az ember fogalma, 
pontosabban ideája jelölhet. Még ha a lépés az auschwitzi orvos felé visz közelebb, akkor is 
mi lépünk, egyenként, senki sem léphet helyettünk. Amikor 1940 szeptemberében a francia-
spanyol határon, a tengerparton fekvő Portbou motelszobájában rejtőzve úgy dönt Walter 
Benjamin, hogy az őt üldöző Gestapo szorítása elől menekülve magához veszi a feltehetően 
arra az eshetőségre magánál tartott halálos adag morfiumot, ha reménytelennek látszik a 
menekülés, akkor ezt megint csak nem teheti meg helyette senki, és döntésének megítélését 
nem befolyásolhatja az a másnap előálló helyzet, hogy menekülő társainak mégis 
megadatott a határátkelés és így a szabadulás is, bármilyen vonzó (ám teljes mértékben 
felelőtlen) is lehetne ezúttal akár a sors úgynevezett iróniáján merengeni. Ha oly sokan 
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mondják, hogy a koncentrációs táborok úgynevezett borzalma leírhatatlan, ábrázolhatatlan, 
akkor nincs más teendő Kertész Imre számára, aki szabálytalan módon „túléli” ezeket az 
úgynevezett borzalmakat, mint hogy megkísérelje az ábrázolást, a leírást, és a cselekedet 
(jelen esetben a mű megalkotása) révén vállalt felelősség teremti meg számára a tévedés és 
a tévesztés jogát. „Hacsak magam is el nem felejtem.” 
 
A Sorstalanság című könyvre nem véletlenül ezen a leginkább didaktikusnak tetsző 
ponton, a két öreg és Köves Gyuri kvázi-platóni dialógusánál leselkedik az a veszély, hogy 
kéretlen erkölcsi leckéztetésben részesíti olvasóját. Kertész Imre későbbi irodalmi és 
közéleti megnyilvánulásai is mind benne maradtak ebben a veszélyzónában, és nem is 
minden ilyen megnyilvánulás menekül meg ettől veszélytől. Az író ebben a legkritikusabb 
esetben sem kerülte el a veszélyt, hanem inkább szembegyalogolt vele: kétségkívül lehet 
egy redukált allegorézis mentén olvasni a lezárást közvetlenül megelőző közvetített 
dialógust úgy is, hogy az az úgynevezett többségi társadalomnak szóló, a szenvedésből 
merített erkölcsi fölény magasából előadott tanmese. Ám azon túl, hogy ez a redukált 
értelmezés az olvasót (és főként a magyar „többségi társadalmi” olvasó történelmileg jól 
megalapozott, habár nem tudatosított, társadalomlélektanilag motivált elfojtását, 
frusztrációját) minősítheti inkább, mintsem a művet, ebben az esetben még az a jóval 
fontosabb körülmény is a műalkotás megmentését idézi elő, amelyre már több ízben 
utaltam: a közvetített dialógus dramatikus szituációba való beágyazása, a megszólaló 
figurák eszköztelen „pszichológiai motiválása” (vagyis a nem grammatikai értelemben vett 
szabad függő beszéd „kiegyensúlyozott távolságtartása”), valamint a közöttük kibontakozó, 
a kölcsönös megértést, tehát a közös nyelvet végső soron ellehetetlenítő kommunikációs 
helyzet (a csend, a kifejezés nélküli erő közbeszólása) mind olyan, részben az írói reflexiós 
technikán alapuló, ám azon (a könyv többi motívumával és elemével, valamint a 
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történelemmel való kimeríthetetlen kapcsolódásai folytán) a tartalom-forma egésze felé 
túlmutató elemek, melyek együttes látása és észben tartása a fent vázolt és az 
irodalomtörténet-írás során egészen gyakran előforduló moralizáló allegorézist egy 
mozdulattal teszi végtelenül szomorúvá és megmosolyogtatóvá. És így voltaképpen az 
elkerülhetetlen didaxis-veszéllyel való nyílt, ám reflektált szembesülés – éppen a veszély 
forrása, a szituáció vállalása menti meg a művet. 
 
A szereplő/elbeszélő aspektusokat ezen a ponton már összevegyítő Köves Gyuri válasza 
az öreg Steinernek és Fleischmann bácsinak: „de hát nem egész úgy volt csak, hogy 
>>jött<<: mi is mentünk. Csak most látszik minden késznek, befejezettnek, 
megmásíthatatlannak, véglegesnek, ily roppant gyorsnak és ily rettentő homályosnak, úgy, 
hogy >>jött<<: most, így utólag csupán, ha hátrafelé, a visszájáról nézzük. No meg persze, 
ha előre tudjuk a sorsot. Akkor, csakugyan, mindössze az idő múlását tarthatjuk számon. 
Egy ostoba csók például ugyanolyan szükségesség, mint, mondjuk, egy moccanatlan nap a 
vámházban vagy a gázkamrák. Csakhogy, akár hátra, akár előre nézünk, mindkettő hibás 
szemlélet – vélekedtem. Elvégre is húsz perc olykor, és önmagában véve is, meglehetős 
nagy idő. Minden perc elkezdődött, tartott, majd befejeződött, mielőtt a következő 
kezdődött volna ismét. Mármost – mondtam – vegyük csak fontolóra: mindegyik ilyen perc 
hozhatott volna tulajdonképp valami újat. Valójában nem hozott, természetesen – de hát 
azért el kell ismerni: hozhatott volna, végeredményben mindenikben történhetett volna 
valami más is, mint ami történetesen történt, Auschwitzban éppúgy, akárcsak, tegyük föl, 
itthon, mikor apámat búcsúztattuk.” (kiem. tőlem, 327-8) 
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Természetesen. Az ehelyütt elhangzó „természetesen” már túlmutat a regény (nagyrészt 
technikai eszközök révén élő) iróniáján: bensőséges, a szomorúság legmélyebb völgyeit 
megjárt szeretetteljes zsidó humor munkál itt. 
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Epilógus/átmenet 
 
A Sorstalanság cím cseppet sem magától értetődő. Természetes, hogy a művészi 
koncepció leglényegét érinti a cím, ám többszörös értelemben, melyek közül eleddig egy, a 
legfelforgatóbb, nagyrészt rejtve maradt a műben, és nem segítették elő fölbukkanását sem 
az író önértelmezési gesztusai, sem az értelmezések javarészt hasonló mederben folyó 
gondolatmenetei sem. „A koncentrációs táborok boldogsága” – ez a talán első hallásra 
pusztán provokatívnak tűnő, a könyv nyelvén belül azonban kristályosan józannak 
bizonyuló megfogalmazás valódi értelmét csak a cím értelmezésével összefüggésben nyeri 
el: pozitív értelmében (nem eltekintve a szó morfológiájától, a fosztóképzős alaktól) nem 
más ez a sorstalanság, mint ez a „boldogság”: és nem mást mondhat ez nekünk ennek a 
felforgató könyvnek a világán és autonóm nyelvén belül,  mint hogy Hölderlin sorstalan, 
boldog istenei a huszadik században a koncentrációs táborokban inkarnálódtak, ha valahol 
egyáltalán testet ölthettek. Mert a történelem tapasztalásának teljessége és értelme számukra 
volt adott, még ha feltehetőleg sokan közülük vakok is maradtak nagyrészt erre a 
tapasztalásra, vagy képtelenek voltak azt artikulálni, ami végső soron majdnem ugyanaz; 
mélyen érthető módon képtelenek voltak szellemileg integrálni tapasztalatuk lehetséges 
történelmi értelmét: az áldozatok is, nemcsak hóhéraik. Sőt talán ez a vakság és némaság is 
hozzátartozik a tapasztaláshoz. Itt természetszerűleg csakis sejtéseket fogalmaztam meg. 
Ha azonban a könyv szerzőjének önértelmezéseiből indulunk ki, javarészt más kép 
rajzolódik ki a sors és a sorstalanság fogalmairól. A főként a Gályanaplóban található 
vonatkozó reflexiókban a sors legtöbbször a saját értelmét beteljesítő élet alakzataként, míg 
a sorstalanság üres determinizmusként, életidegen „értelmet”, „jelentést”, de elsősorban 
funkciót betöltő életimitációként értelmeződik. Az aforizmát, esszét és 
(műhely)napló(regény)t író Kertész Imrénél csak nagyon ritkán csillan fel a sors és 
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sorstalanság értelmezésében annak a termékeny ambivalenciának a lehetősége, amely a 
Sorstalanság lapjain tárul fel: legnyíltabban a kvázi-platóni dialógusokban Köves Gyuri és 
az idősebb nővér, valamint a „haza”-térő Köves Gyuri és a két öreg között. A szerző, 
majdhogynem ezekkel az ábrázolásokkal szembemenve, még egy sorstalanság-definíciót is 
megfogalmaz a Gályanapló lapjain: „ha a ránk kirótt determinációnkat éljük végig 
valóságként, a saját – viszonylagos – szabadságunkból következő szükségszerűség helyett, 
ezt nevezném sorstalanságnak.”76 A dolgozat eddigi gondolatmenetétől tudatosan tartottam 
távol az ehhez hasonló szerzői önértelmező gesztusokat; a regény radikalitásához képest 
ugyanis e reflexiók jóval megszokottabb, majdhogynem „kultúrpesszimistának” nevezhető 
értelmezésre redukálják az ott feltáruló problémakomplexumot. Sőt a regényt az életmű 
egészétől, valamint a regény és az életmű recepciótörténetétől is igyekeztem távol tartani, 
mégpedig azért, mert mind a későbbi könyvek világát, mind a komolyan vehető recepciók 
javarészének megközelítéseit többé-kevésbé ezek az önértelmező gesztusok irányították. 
Akkor is igaz ez, ha némelyik értelmezés polemizál az önértelmezések megállapításaival: a 
vita menetét elsősorban nem maga a mű, hanem inkább a reflexiók különböző (óhatatlanul 
előálló) redukciói határozzák meg. Természetesen ilyen indítás felől is elképzelhető áttörés 
átfogóbb kritikai felismerés felé; egy ilyen áttörésre példát Vári György már idézett 
monográfiájában találhatunk, ahol, még ha bizonyos járulékos, intuitív jellegű 
megjegyzések talán támadhatóak is77, a Sorstalanság értelmezése során a szerző végső 
soron mégis csak példamutató következességgel mutatja ki emlékezés és felejtés aporetikus 
tendenciájú dialektikáját a könyv lezáró része kapcsán az értelmezés konklúziójaként. 
Ugyanennek a könyvnek az utolsó fejezetéhez irányítom jó szívvel az olvasót, amennyiben 
                                                 
76 Kertész Imre: Gályanapló. Magvető, 1999 (1992). 19. 
77 A felejtés jelentőségének felismerése sem igazolja például érzésem szerint Köves és Steiner bácsi lehetséges 
azonosításának feltételezését sem (Vári György, i.m., 84). De az ehhez hasonló kitételek számomra még bőven 
az invenciózus szertelenség kategóriáján belül maradnak, mely kategória valószínűleg jellemezheti jelen 
dolgozat egynéhány gondolatkísérletét is. 
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a Sorstalanság recepciótörténetéhez keres fogódzókat78. A jelen dolgozatnak nem volt célja 
egy ilyen áttekintés, nem pusztán azért nem, mert még nem időszerű ezt a munkát újra 
elvégezni, hanem a talán már több ponton kifejtett problémakomplexumra való minél 
zavartalanabb koncentráció érdekében sem. A cél itt a sorsfogalom kritikai megközelítését 
elősegítő momentumok értelmezése volt. 
 
Még az előző bekezdésben felvetett problémához egy kitérő erejéig visszatérve: 
„érdekes”, hogy azok a kétségkívül ritkábban előforduló önértelmező megjegyzések, 
amelyek a műnek akár a szerző polgári énje feletti autonómiáját hangsúlyozzák, jóval 
kevesebb súllyal estek latba azoknál, mint amelyek egyfajta hiábavaló „tanulság” levonása 
felé vihették a mindenkori értelmezőt. Pedig mennyire más kép rajzolódik ki akár csak a 
következő sorokból is, melyek a Sorstalanság alkotáspszichológiai folyamatára utalnak a K. 
dosszié lapjain: „Fel kellett ismernem, hogy olykor fölkészületlenül érnek a kezem alól 
előbújó mondatok: többet tudnak, mint amennyit én tudok; titkokkal lepnek meg, amelyeket 
                                                 
78 Vári György: „A Sorstalanság recepciótörténetéről”. In uő: i.m., 200-229. Persze a monográfia megjelenése 
óta eltelt tíz év. Azóta két monográfia és egy úgynevezett „Kertész Imre-szótár” jelent meg. Molnár Sára 
könyvét már idéztem jegyzetben. Földényi F. László egy „Kertész Imre-szótárat” állított össze: Földényi F. 
László: „Az irodalom gyanúba keveredett”. Kertész Imre-szótár. Bp.: Magvető, 2007. A szerző a szócikkekben 
javarészt beleérzés-szerűen, asszociatív analógiák mentén, saját gondolkodásába integrálva „érti meg” Kertész 
Imrét. Kertész Imre életművét jellemző módon egy tömbként kezeli, problémamentes folytonosságot 
előfeltételezve a művek terminológiája, gondolkodásmódja, poétikai elve tekintetében.  Minden egyértelművé 
válik a beleérző intuitív lendület számára, minden termékeny, dialektikus ambivalencia elveszíti feszültségét. 
Jellemző példa erre Földényi könyvéből a „sors” szócikk. A Sorstalanság című könyvből itt egyetlen árva 
hivatkozás sem található, annál inkább természetesen a Gályanaplóból, persze onnan is jellemzően azok a 
bejegyzések, amelyek a dolgokat mintegy „helyre rakják”.  Így el is érkezik már a szócikk elején Földényi F. 
László sors és sorstalanság „helyes értelmezéséhez”: „Kertész hajlik arra, hogy az itteni életet (s ezt ő maga 
előszeretettel kurziválja) redukált életnek lássa, olyasminek, amibe belevetettek minket – kiemelve bennünket 
valahonnan, egy másik, igazi életből. A sorsból. S ide, a sorstalanságba száműztek bennünket.” Földényi F. 
László: i.m. 248-249. A mély értelmű, kvázi-gnosztikus „felismerések” burjánzásának valóságos táptalaja lehet 
egy-egy ilyen megfogalmazás, ám a kritikai megközelítés esélye természetesen nem teremtődhet meg ebben a 
beszédmódban. Arról nem is szólva, hogy az idézett megfogalmazásból az egyéni, vagyis az egyetlen valós 
felelősség kérdése teljességgel kiiktatódik: a sorsból, az „igazi életből” kiemelnek, a sorstalanságba, az „itteni 
életbe” belevetnek, száműznek. Ki vagy kik? Másrészt teljességgel inadekvátnak tartom minden esetben azt a 
beszédmódot, amely azt sugallja, hogy az adott sorok írója tisztában lehet azzal, hogy mit gondol egy másik 
ember: legyen az Kertész Imre, vagy bárki más. 
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nem ismerek; s nem tűrik beavatkozásomat, valami önálló, idegen életet élnek, amit inkább 
megértenem kellene, mintsem uralni…”79 
 
A sors kritikája a művészet kritikáját is jelenti. E kritika első jelentős momentumait 
kétségkívül a romantikában fedezhetjük fel, egyáltalán, a kritika művészi funkcióként való 
értelmezése is a (német) romantika öröksége. A Sorstalanság című könyv hőse viszont több 
rokon vonással kötődik a klasszikus jellemépítés hőséhez, mint a romantikuséhoz. De csak 
azért, mondhatnánk kicsit könnyelműen, hogy a mű a klasszikus hőst kiszabadítsa és 
elszabadítsa a sors fennhatósága alól. A Sorstalanság világa, és ebben is a már klasszikus 
művekkel rokon ez a könyv, önmagában megálló lezárt totalitás, a rend látszatára, 
harmóniára, illetve atonális jellegű összhangzatokra bűvölt káosz.  
 Óhatatlanul más regiszterben és művészeti ágban, jellegzetesen megjátszott naiv-amerikai 
frivolitással, de a klasszikus jellemépítést forradalmasító alapvető logikáját illetően mégis 
meglepően hasonló dolgot művel Quentin Tarantino legutóbbi filmjében, a már címében is 
erre a (f)elszabadítási folyamatra utaló Django Unchained című pszeudo-westernben, ahol a 
sztereotipikus fehér-gyarmatosító westernhős szerepét egy felszabadított fekete rabszolga 
vindikálja magának. A történelemfilozófiai különbségek mellett persze fennáll a két mű 
között az az alapvető eltérés, hogy míg a Sorstalanság egy pillanatra sem akar klasszikus 
önéletrajznak látszani (a névváltás ezt evidenssé teszi), addig Tarantino filmje elbeszélés-
technikai szempontból (is) igyekszik betartani a műfaji film (a spagetti western) szabályait.  
Mihail Bahtyin alkalmazza a klasszikus és a romantikus jellemépítés közötti 
megkülönböztetést már idézett, 1919 környékén keletkezett művében. A klasszikus típusú 
jellemépítés alapja a „sors mint művészi érték”80. Bahtyin művészetfilozófiájában is sajátos 
terminusértéke van a sors fogalmának, melyet igyekszik is a szerző pontosan 
                                                 
79 Kertész Imre: K. dosszié. 167. 
80 Mihail Bahtyin: A szerző és a hős, 269. 
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megkülönböztetni a vulgáris sorsfelfogástól. „A sors a személy létének mindenre kiterjedő 
meghatározottsága, azaz szükségszerűen determinálja a személy életének valamennyi 
eseményét.”81 De ez csak a művészi-esztétikai szférára érvényesíthető kategória: „A sors: 
annak a nyomnak a művészi transzkripciója, melyet a belülről, a maga céljai által 
szabályozott élet hagy maga után a létben, a sors annak a lenyomatnak a művészi 
kifejeződése, melyet a belülről minden elemében értelmezett élet hagy maga után a létben. A 
létben hagyott lenyomat szintén saját logikával kell hogy rendelkezzék, de nem az élet 
célirányos logikájával, hanem tisztán művészi logikával, mely a kép egységét és belső 
szükségszerűségét irányítja.”82 Egy ilyen művészi logikát, melyben az események és tettek 
feltartóztathatatlanul haladnak a mű beteljesülése felé, technikai szempontból a sűrű, 
következetes és zárt motívumszövés szolgálja leginkább, és ezek a motívumok mind a mű 
mint sors beteljesülésére utalnak. A Sorstalanságban ugyanolyan erősen felfedezhető az 
epikai motívumok mitikus vonatkozása, mint ahogyan azt Walter Benjamin mutatta ki 
Goethe Vonzások és választások című regényében. A műbeli élet minden egyes, akár (vagy 
legfőképp) jelentéktelen reáliái hajlamosak jellé, a sors jelévé változni, persze jóval 
áttételesebb módon, mint a jövendőmondók jóslataiban, de a művek mitikus-epikus 
rétegében tulajdonképpen a jóslással analóg menetű ez a folyamat: „…a hagyományos 
szemlélet [der überlieferten Anschauung] szerint azonban a sors jelévé válhat a testi 
jelenségeken kívül a külvilág, az élet bármely mozzanata [alle Erscheinungen des äussern 
Lebens]. Jel és jelölt dolog összefüggése azonban mindkét szférában [a jellemében és a 
sorséban – LZ] egyképp zárt és nehezen megközelíthető, bonyolult problémát mutat, még ha 
e problémák eltérőek is, s ennek oka az, hogy – a jelek fölszínes megítélése és tévesen 
végrehajtott önállósítása ellenére – a két rendszerben a jellemet és a sorsot nem oksági 
összefüggések alapján jelenti a jel. Jelentésbeli összefüggés okságilag sosem indokolható, 
                                                 
81 I. m., 270. 
82 Uo. 
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még ha egy-egy esetben az adott jelek létezését sors és jellem okozza is.”83 És ahogy a 
Vonzások és választások esetében a betétnovellában, a Csodálatos szomszéd gyerekekben 
(jellegzetesen goethei módon elrejtve), úgy a Sorstalanságban a halál közeli tapasztalat 
műimmanens értelmezésében, a lezárást megelőző kvázi-platóni dialógusban, valamint a 
hős sajátos túlélésében, a túlélés puszta tényében (érthető ez a túlélés az életműben 
következő Kertész-könyv, A kudarcban szereplő Köves György betétregény-figurájára, de 
akár a szerzői-önértelmezői gesztusok ágensére is) mutatkozik meg a sors és a mitikus rend, 
valamint közvetettebb módon magának a sors jelrendszerének (mely, mint említettük, a 
könyv epikai rétegének jelrendszere is) a kritikája. A lírai és a drámai (megjelenítő) 
mozzanatokban. És ezen a ponton radikálisan meg is szakad a klasszikus jellemépítéssel 
való párhuzam is, pontosabban az eddigi klasszikus jellemépítésre utaló mozzanatok 
átértelmeződnek, megszüntetve őrződnek meg (természetesen a klasszikus jellemépítéssel 
való párhuzam az egész könyvben csak megszorításokkal engedhető meg). A klasszikusan 
felépülő jellem semmilyen értelemben nem lehet kezdeményező, semmilyen hóbortos 
„szabad akarati” tényező nem motiválhatja. Ez egészen a lezárásig érvényesíthető Köves 
Gyuri figurájára is. Hogy sorsa beteljesedjék, az is fontos, hogy a klasszikus hős életéről 
mint lezárt múltról alkothassunk képet: a klasszikus hősnek célszerű meghalnia. A 
Sorstalanság hőse túlél. De éppen ezért is tulajdonképpen már nem „hős”. Köves Gyuri 
ironikus mentegetőzésében reflektál is erre a hibára, amint már idéztem is: „Az egyetlen 
folt, mondhatnám szépséghiba, az egyetlen esetlegesség, amit netán a szememre vethetnek, 
az, hogy most itt beszélgethetünk – de hát erről nem én tehetek.” (Sorstalanság, 330.) A 
szépséghibánál pontosabb meghatározást itt nehéz is volna találni.  Mert nemcsak a regény 
világán belül él túl, sőt valójában a regény világán kívülre, a művészi-esztétikain kívülre 
kerülve, hős-mivoltából kivetkőzve él túl ez a figura azon a ponton, ahol eggyé válik, majd 
                                                 
83 Walter Benjamin: „Sors és jellem.” In Angelus Novus, 60. (GS 2, 170.) 
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rögtön újra el is válik szerző, elbeszélő és szereplő. Ahol a szereplő Köves Gyuri nyíltan 
megtagadja a klasszikus, sors által meghatározott jellemmel való rokonságot. A könyv fő 
paradoxona, hogy ennek a kívül-kerülésnek a révén válik a szereplő Köves Gyuri figurája, 
és még inkább az erre a figurára vonatkoztatott műimmanens külvilág, azzá a mégis lezárt 
másikká, mely a végső művészi megformálás elengedhetetlen feltétele.  
 
„Otthon kell éreznünk magunkat más emberek világában ahhoz, hogy a vallomástól 
eljussunk az objektív esztétikai szemlélethez, az értelmet kutató kérdésektől eljussunk 
odáig, hogy a világot mint esztétikailag szép adottságot lássuk. Meg kell értenünk, hogy a 
világ mint adottság igazán értékes meghatározásainak, az evilági jelenvalóság önértékű 
rögzítéseinek a hőse egyedül az igazolását elnyert, lezárható >>másik<< lehet: Valamennyi 
szüzsé a >>másikról<< szól, róla költöttek minden műalkotást, érte ejtettek minden 
könnycseppet, csakis neki állítottak emlékműveket, másokkal van tele valamennyi temető – 
csakis a >>másikat<< ismeri, rá emlékezik, őt teremti újra az alkotó Emlékezet, hogy 
művészi legyen a mi emlékezetünk is, mellyel a tárgyakra, a világra és az életre 
emlékezünk. Kizárólag >>mások<< világában lehetséges az esztétikai, szüzséalkotó, 
önértékű mozgás – a múltbéli mozgás, amely a jövőtől függetlenül értékes, amelyben 
elengedtetett minden kötelezettség és adósság, s felhagytak benne minden reménnyel. A 
művészi érdeklődés az alapvetően lezárt életre irányul, és kívül áll az értelmen. El kell 
magunktól távolodnunk ahhoz, hogy felszabadíthassuk a hőst, aki így szabadon mozoghat a 
szüzsé hőseként a világban.”84 
 
*** 
 
                                                 
84 Mihail Bahtyin: A szerző és a hős. 188. 
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A sorsfogalom kritikájának főbb jellegzetességeit, irányait igyekeztem megadni a 
fentiekben. A sorsfogalomhoz azonban, amint már ez a fenti gondolatmenetekben is nem 
egyszer felmerült, eltéphetetlenül hozzátartozik a bűnfogalom is. Pontosabban a bűnnek egy 
olyan fogalma kötődik a sorshoz, mely jón és rosszon, felelősségen, döntésen – egyszóval 
minden etikai reflexión innen van. Sajátos viszony fűzi azonban a generációs viszonyhoz, a 
nemiséghez, a leszármazáshoz, az öröklődéshez, a kultúrához. Hívhatjuk természeti bűnnek, 
eredendő bűnnek, tragikus vétségnek – kétségkívül a különböző megnevezések különböző 
modalitást (filozófiait, vallásit, művészi-esztétikait) kölcsönöznek fogalmunknak, de ezek a 
modalitások, hogy egy ódonnak ható skolasztikus beszédmódot hasznosítsunk újra, egyazon 
bűn-szubsztancia modalitásai. Legalábbis Mihail Bahtyin gondolatmenetéből ez következik. 
„Természetesen a klasszikus jellem nem mentes a bűntől (a tragédia hőse csaknem mindig 
vétkes), de vétke nem erkölcsi bűn, hanem a lét bűne: a bűnnek a lét erejével kell 
rendelkeznie, nem pedig olyan értelmi erővel, mely az ember önmaga feletti erkölcsi 
ítélkezéséből fakad (a hős nem az értelem ellen, hanem az istenség személye, a kultusz stb. 
ellen vét). (…) A tragikus bűn maradéktalanul a lét mint adottság értéksíkjához tartozik, és a 
hős sorsának immanens része: ezért a bűn tökéletesen kiemelhető a hős tudatából és 
ismereteiből (az erkölcsi bűn ellenben az öntudat immanens része kell hogy legyen, 
tudatosítanunk kell benne magunkat mint >>ént<<) – a tragikus bűn átemelhető a 
nemzetség múltjába (a nemzetség a >>másság<< létének értékhordozó természeti 
kategóriája). A hős anélkül követhette el a bűnt, hogy gyanította volna tettének jelentését, 
mindenesetre a bűn – mint erő – a létben rejlik, s nem a hős szabad erkölcsi tudatában 
születik meg, a hős nem a bűn ízig-vérig szabad kezdeményezője, itt a lét kategóriájának 
értéksíkján belül maradunk.”85 Igaz az, hogy a tragikus bűn nem erkölcsi jellegű bűn, 
azonban éppen azzal, hogy a sors rendjén törést okoz, már az erkölcsire utal. Ahogyan 
                                                 
85 Mihail Bahtyin, i.m., 273-274. 
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Walter Benjamin fogalmaz Franz Rosenzweig gondolatai nyomán a Sors és jellem című 
írásában: a tragikus hős „vétsége” révén rádöbben, hogy különb, mint istenei, különb, mint a 
kultusz, különb, mint a nemzetség puszta leszármazottja, azonban ez a felismerés 
megbéklyózza nyelvét, néma marad: nyelv híján mintegy „erkölcsi gyermekségre” 
születik86. Mert az erkölcsi világ minden mozzanata csak a legtágasabban értett nyelvben 
megnyilvánuló világ mozzanata lehet. Az erkölcs nem lehet néma. 
Ennek ellenére kétségtelenül Mihail Bahtyin az, aki A szerző és a hős című művének 
néhány oldalán művészi-esztétikai szempontból talán a legpontosabban mutatja fel a 
leszármazás, a hagyomány, vagy ahogyan ő leggyakrabban nevezi: a nemzetség jelentőségét 
a sors és a természeti bűn esztétikai jellemformáló alakzataiban, Søren Kierkegaard viszont 
az, aki A szorongás fogalma című könyvében a nemiség és az eredendő bűn kapcsolatának 
kultúraformáló jelentőségét szemléletes pszichológiai-filozófiai leírással képes ábrázolni. 
Bahtyin a nemiség problematikájára nem tér ki, jóllehet a nemzetség fogalmába, az anya és 
az apa fogalmaiba ezt a kifejtetlen problémakomplexumot is nyilvánvalóan beleérthetjük. Itt 
is magától értetődően inkább a természeti bűnről, mintsem a tragikus vétségről van szó, bár 
analógiák kétségkívül jelen vannak a kettő között. „A cselekvéssor nem bensőmből hatóan 
kezdődik, én csak folytatom a sort (mind a gondolatok, mind az érzések, mind a teljesítések 
cselekvéssorát) – eltéphetetlen fiúi viszony fűz a nemzetség által képviselt apasághoz és 
anyasághoz (itt a szűkebb értelemben vett nemzetségről, valamint a nép alkotta 
nemzetségről és az emberi nemről beszélünk). A >>ki vagyok?<< kérdésében az a kérdés 
hallatszik: kik a szüleim, milyen nemzetségből származom. Csakis az lehetek, aki már 
lényegileg vagyok: nem utasíthatom el lényegi már-létemet, hiszen az nem az enyém, hanem 
anyámé, apámé, a nemzetségé, a népé, az emberiségé.”87 Nemzetség és sors az értékelő 
kerete a klasszikus hősnek, függetlenül annak cselekedeteitől (épp fordítva, cselekedeteinek 
                                                 
86 Walter Benjamin: „Sors és jellem”. In uő: Angelus Novus, 65. 
87 Bahtyin, i.m., 274. 
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értéke függ a nemzetség és sors által rájuk vonatkoztatott kerettől): „A nemzetség értéke a 
sorsot az emberre irányuló esztétikai látásmód és lezáró tevékenység pozitív 
értékkategóriájává teszi (nincs szükség az ember erkölcsi kezdeményezésére).”88 
 A tragikus vétségben, megkülönböztetve azt a puszta természeti vagy eredendő bűntől, 
azonban pont az elutasításnak, a hagyomány, a nemzetség, a sors ellen való öntudatlan 
lázadásnak jelenik meg a mozzanata. Ez a tragikus vétség átmeneti jellegét eredményezi a 
természeti és az erkölcsi bűn között. Mindenesetre ahhoz, hogy a sorsfogalom kritikáját és 
ezzel együtt a modern jogi erőhatalomban és büntetés-végrehajtásban is uralkodó mitikus 
képzetek művészet felől kibontakoztatható kritikáját mélyebben megalapozzuk, a 
későbbiekben a bűnfogalom kritikájának azokat az aspektusait kell számba vennünk, 
melyek a sorsfogalommal vonatkozásba hozhatók. A jog és az erőszak viszonyainak 
tárgyalásával kezdtük Walter Benjamin Az erőszak kritikájáról szóló írásának vonatkozó 
részeit vizsgálva. A következőkben vissza kell térnünk ehhez az esszéhez, és azt 
megvizsgálnunk, hogy hogyan tájolható be az a mozzanat a jogteremtő és jogfenntartó 
erőhatalomban (Gewalt), mely jog előttinek tekinthető. Emlékezhetünk, hogy Benjamin a 
halálbüntetés elvi jelentőségében látta meg ennek a mozzanatnak a legvilágosabb 
jogimmanens jelét. A természeti élet, vagy, Foucault-val szólva, a test feletti korlátlan jogi-
hatalmi uralom jelei legevidensebben a kínzásban és a kínhalálban nyilvánulnak meg. 
Aiszkhülosz Leláncolt Prométheuszának nyitányában Prométheuszt a kelletlenül 
parancsvégrehajtó és jóformán együtt érző Héphaisztosz mellett két alak(zat), a jóval 
készségesebbnek mutatkozó Erőszak és az Erő szegezik a sziklához. A kettő 
megszemélyesített eszme viszonya homályos a mítosz intenciói szerint is. Kratosz (Erőszak) 
és Bié (Erő) alvilági eredetű testvérek, fivér és nővér, Sztüx és Pallasz négy gyermeke közül 
kettő, akik Zeusz állandó kísérői (kvázi-attribútumai) lettek a titánok elleni győzelem után; 
                                                 
88 Bahtyin, i.m., 275-276. 
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Héphaisztosz konkrétabb figurájával szemben a maguk elvontságával és 
kísértetszerűségével a mítosz és a filozófia közötti határsávot is jelzik. Figyelemre méltó, 
hogy az erőszak férfias, míg az erő nőies jelleget kap a mítoszban. Talán a gondolkodásnak 
is sikerül megtalálni valamilyen finom megkülönböztetés, még inkább megkülönböztetések 
sorának lehetőségét, melyre a német Gewalt szó többértelműsége és többértékűsége nem 
pusztán utal, hanem amelyet némiképp óhatatlanul el is maszatol. 
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MÁSODIK RÉSZ 
(Antichris♀) 
 
 
„Kérlek, bocsáss meg ezekért a szegényes és előzetes 
gondolatokért. Csupán ide kellene, hogy elvezessenek 
engem, oda, ahol Veled remélek találkozni: az ideák a 
csillagok ellentétben a kinyilatkoztatás Napjával. Nem 
ragyognak bele a történelem nappalába, csupán 
láthatatlanul fejtik ki benne hatásukat. Csak a természet 
éjébe ragyognak bele.” 
 
Walter Benjamin levele Florens Christian Ranghoz, 1923. 
december 9. (Szabó Csaba fordítása) 
 
“Tear down those walls, let the animals out. 
Tear down those walls, let the criminals out. 
Let them take their revenge, let their hate fill your mouth.” 
 
(Michael Gira, Angels of Light: Promise of Water) 
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IV. Gewalt/Gewalt. Erőszak/erő/hatalom. Mitikus/allegorikus 
természet  
 
Az erőszak kritikájáról szóló írás a végéhez közeledve egyre sűrűbbé, mondhatni 
lapidárissá, utalásszerűvé válik. Az olvasót jó esetben arra készteti ezzel, hogy időzzön el 
minden egyes mondatnál, és a kontempláció révén figyelmesebbé váljon a nyelvi 
megformálás mikéntjére is, mely megformálásnak ebben az esetben a korrelatív tartalomhoz 
való olyan sűrű és sokvonatkozású kötődése figyelhető meg, amilyen egyébiránt jórészt 
csak irodalmi műalkotásokban, leginkább versekben lelhető fel. A terminusok mint 
motívumok összjátéka a lezáró bekezdésben erősödik fel a legintenzívebben, ahol a szerző 
tekintete a jövő felé fordul. Kezdjük ezúttal a lezáró mondatokkal: „Verwerflich aber ist alle 
mythische Gewalt, die rechtsetzende, welche die schaltende genannt werden darf. 
Verwerflich auch die rechtserhaltende, die verwaltete Gewalt, die ihr dient. Die göttliche 
Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel heiliger Vollstreckung ist, mag die 
waltende heißen.”89 Bence György fordításában: „A mitikus erőhatalom ellenben minden 
alakban elvetendő. Úgy is, mint jogteremtő erőszak, amelyet eldöntőnek nevezhetnénk; úgy 
is, mint jogfenntartó, azaz elrendező erőszak. Az isteni erőhatalmat pedig, mely mindig 
csak inszigniuma és pecsétje, sohasem eszköze a szent végrehajtásnak, az elvégező 
erőszaknak nevezhetjük.”90 Három olyan terminusértékű jelzőt vezet be a szöveg az utolsó 
mondatokban, amelyeket már értelemszerűen nem használhat a későbbiekben, hiszen 
nincsenek későbbiek. Ezek a „haszontalan” terminusok a magyar fordításban a 
következőképpen alakulnak: eldöntő (a jogteremtésre vonatkoztatva), elrendező (a 
                                                 
89 WB: GS 2, 203. Kiemelések tőlem. 
90 WB: Az erőszak kritikájáról, 54. Kiemelések tőlem. 
 126 
jogfenntartásra vonatkoztatva), valamint az elvégező (az isteni erőszakra/erőre 
vonatkoztatva). De mi végre ez a „túldifferenciálás” a lezárásban, amelyből már nem indul 
tovább elemzés? A magyar fordítás erről nem adhat számot. Az első és végig kitartó 
elválasztás a jogteremtő és jogfenntartó erőszak/erő között húzódott a szövegben, melyek 
egymás váltakozó érvényű korrelátumainak mutatkoztak. Mindketten végül is a mitikus 
erőszak/erő alakjaiként lepleződnek le. A mitikus és isteni erőszak/erő között volt egy másik 
fontos elválasztás; ezek viszont eddig úgy tűnhettek, mint egymást kizáró formák. Ám az 
isteni vagy tiszta erő/erőszak kapcsán elhangzik az is, hogy biztosan sohasem ismerhető fel 
az egyes esetekben, „mivel az erőszak [Gewalt] feloldozó ereje [entsühnende Kraft] nem 
olyan kézenfekvő az ember számára”91. Így végső soron teljes bizonyossággal lehetetlenné 
is válik a mitikus és isteni erő/erőszak világos elválasztása. Hiszen a mitikus ugyan utólag 
mindig megítélhetően a bűnre ítél, ám az isteni erő/erőszak úgy oldoz föl a bűn alól, hogy az 
(kívülről) sosem megítélhető. Az utolsó mondatok nem-hasznosítandó új terminusai tovább 
erősítik az erőszak-/erőformák átjárható kontinuumként való elképzelhetőségét (Vorstellung 
– a német kifejezés magában foglal egy halvány utalást a performativitásra, hiszen 
előadásként is fordítható). A terminusok ugyanis mind (nem szűkebb grammatikai, hanem 
inkább terminológiai-poétikai értelemben) nyelvi rokonok, bár a rokonsági reláció 
kétségkívül az utolsó waltende terminus felé gravitál. A német nyelvben állandósult 
szókapcsolat a schalten und walten, melynek jelentését magyarul hozzávetőlegesen a tenni-
venni ikerszóval adhatjuk vissza, azzal a fontos megszorítással, hogy a német idióma 
világosabban magában foglal valami önkényességre, ellenőrizhetetlen hatalomra való 
utalást: aki a schalten und walten értelmében tesz-vesz, az az úr a házban, annak ki vannak 
szolgáltatva az emberek és a dolgok. A schaltende a jogteremtő, míg a waltende az isteni 
vagy tiszta erőszak/erő jelzője; az állandósult szókapcsolatban szereplő mellérendelő 
                                                 
91 ibidem. 
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kötőszó a kétfajta erőszak/erő látszólagos egyenrangúságát sugallja, a hangalakjuk 
hasonlósága miatt előálló ikerszó-jelleg pedig világos elválaszthatóságukat kérdőjelezi meg. 
A verwaltete jogfenntartó erőszakra vonatkoztatott jelzője morfológiailag a walten ragozott 
formája, mely a jogfenntartás származtatott jellegére utal, fontos azonban az is, hogy ezúttal 
nem folyamatos, hanem befejezett melléknévi igenévvel van dolgunk, tehát a fordításban 
szerencsés is lett volna ezt talán így jelölni: elrendezett (és nem elrendező) erőszak/erő. A 
verwaltete származtatott jellege finoman azt is jelzi, hogy az alapforma, amelyre az összes 
többi erő-/erőszakforma vonatkoztatható, nem a schaltende jelzővel illetett 
mitikus/jogteremtő, hanem a waltende jelzővel jellemzett isteni vagy tiszta erőszak-
/erőforma. A schaltende a waltende „elkorcsosult” (bastardierte) formája. Ám a 
bastardierte jelzője nem pusztán az előbbi alacsonyabb rendű származására utal, hanem 
kettőjük rokonságára is. Mindhárom terminusra (schaltende, verwaltete, waltende) igaz, 
hogy egyáltalán nem a jogi terminológiából származtathatóak, sokkal inkább a köznapi 
nyelvből. Jacques Derrida jogosan és szellemesen veti fel, hogy a waltende Gewalt felé 
gravitáló lezárás a szöveg tartalmáért felelősséget vállaló aláírás és (bár jóval korlátozottabb 
érvénnyel, mint azt Derrida feltételezi) előírás gesztusának tűnhet, amennyiben a szöveget 
ellenjegyző „Walter” a tartalmat „belülről” autorizálja, akár egy „új történelmi korszakra” 
(ein neues geschichtliches Zeitalter) vonatkozó „legyen” (fiat) értelmében is92. Ám ennél 
                                                 
92 Jacques Derrida, „A törvény ereje”, 260-261. Azonban általában nem olyan problémamentes Walter Benjamin 
gondolkodásában a „görög” és a „zsidó” viszonya, és nincs is olyan egyértelmű állásfoglalás a „zsidó” mellett, 
mint ahogyan azt Jacques Derrida szeretné láttatni. Úgy gondolom, eleve bajos görögként és zsidóként 
beazonosítani a mitikus, illetve az isteni erőszakot, még ha a megfeleltethető példák a szövegben (Niobé / 
Korach bandája) ezt is látszanak sugallni. Hiszen Benjaminnál a mitikus erőhatalmak, a mitikus erőszak, a sors 
rendjének áttöretése, a jogmegsemmisítés lehetőségének egyik vonulata a „görög” művészetben, leginkább a 
tragédiában jelenik meg, másik vonulata pedig a „görög” filozófiában, leginkább a platóni ideatanban és 
mítoszkritikában jut érvényre (vö. a „Sors és jellem” című írással, valamint „A német szomorújáték eredete” 
című dolgozat ismeretkritikai előszavával és „Szomorújáték és tragédia” című fejezetével). Ennek fényében 
nehéz elfogadni az érvényességét Derrida következő értékelésének: „Majd miután felvállalta a Görög és a Zsidó 
értelmezését, Benjamin aláír. Értékel és előír, nem pedig tudomásul vesz, ahogy azt tesszük minden esetben, 
amikor aláírunk. Két energikus mondat jelenti be, mi kell hogy legyen a vezényszó, mit kell csinálni, mit kell 
elvetni, mi a bűne vagy perverzitása annak, amit el kell vetni [Verwerflich].” Jacques Derrida: i.m. 260 
(kiemelések az eredetiben). Csakhogy: Benjamin szövegében, Jacques Derrida energikus állításaival ellentétben, 
sehol sincs szó arról, hogy mit kell csinálni. Nincsen semmiféle vezényszó sem. Egyáltalán, a kellésről nincs szó 
sehol sem. A jog megsemmisítéséről esik úgy szó, mint feladatról. Ez a feladat-kijelölés legfeljebb negatív 
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még fontosabb a gesztusnak az a tulajdonsága, mely csak a walten másik két korrelatív új 
terminussal (schalten, verwalten) való viszonyából lesz világos, mégpedig az, hogy ez a 
gesztus visszamenőlegesen az esszé egész elhatároló terminológiáját, sőt így némiképpen 
magát a gondolatmenetet is ironikussá teszi, méghozzá annak az iróniának az értelmében, 
amelyet egy másik fontos korai írásában a szerző félelmetesnek (ungeheuer) nevez.93 A 
Biblia bűnbeesés-történetét értelmezve Walter Benjamin ezt a félelmetes iróniát a jog 
mitikus eredetének ismertetőjeleként (das Kennzeichen) azonosítja. Alighanem ez a 
félelmetes irónia mélyebb rétegét jelenti a sors ama sokat és felelőtlenül emlegetett 
iróniájának is. „A megismerés fája (Der Baum der Erkenntnis) nem azért állt ott, hogy 
felvilágosítást adjon jóról és rosszról, amit adni képes lett volna, Istennek kertjében, hanem 
a kérdező fölötti ítélkezés intő jeleként (Wahrzeichen). Ez a félelmetes irónia a jog mitikus 
eredetének ismertetőjele. (Diese ungeheure Ironie ist das Kennzeichen des mytischen 
Ursprungs des Rechtes.)” A terminusok szerveződésének poétikája itt is elbonthatatlanul 
kötődik a tartalomhoz, és azt is láthatjuk, hogy ezúttal a fordítás is érzékelhetővé teszi ezt az 
összefüggést. Magyarul rendszerint a tudás fájának, és nem a megismerés fájának nevezzük 
a bibliai történetben szereplő fát, amelyet a német nyelvben a der Baum der Erkenntnis 
jelöl. A fordítás figyelmességét dicséri, hogy az Erkenntnis megfelelőjeként megismerés 
szerepel a tudás helyett itt; többek között abból a szempontból is fontos ez, hogy a nyelv 
tanúságot tegyen arról az összefüggésről, mely szerint a rejtélyes fa nem csupán intő jel 
(Wahrzeichen), hanem ismertetőjel (Kennzeichen) is: a megismerés fája tehát ismertetőjel. 
Az intő jelként fordított Wahrzeichen valójában azonban a német nyelvben maga is rokon 
értelmű a Kennzeichen kifejezéssel: mindkettő fordítható ismertetőjelként. Annak a 
                                                                                                                                                        
értelemben „ír elő”. A jog hatalmának a megsemmisítéséről lehet egyébként szó, amelyhez a jog és a hatalom 
(„érdek nélküli”) tanulmányozása, az erőszak/hatalom történelmének filozófiája vezethet el. Ahogy Franz Kafka 
Bucephalusa, új ügyvédje kapcsán írja Benjamin: „A jog, melyet nem gyakorolnak, a jog, amelyet csak 
tanulmányoznak: ez az igazságosság kapuja.” (WB: „Franz Kafka”. In Angelus Novus, 816. GS 2, 437.) És azt se 
vétsük el, hogy a jog hatalmának megsemmisítése nem jelenti egyben a mítosz megsemmisítését. Nemsokára 
visszatérek még érintőlegesen ehhez a problémakörhöz a főszövegben a verwerflich terminus kapcsán. Lásd még 
lentebb a 97-es számú jegyzetet a Derrida-értelmezés visszásságairól. 
93 „A nyelvről általában és az ember nyelvéről”. 20. GS 2, 154. 
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félelmetes iróniával működő sorsfolyamatnak az ismertetőjele ez a fa, hogy az ítélet 
(Gericht) legelsősorban azt sújtja, aki a cselekvés (külső) mércéjeként és nem (belső) 
vezérfonalaként érthető jó és rossz megítélhetőségét firtatja azelőtt, hogy cselekedne. Ez a 
sodródás-szerű sorsfolyamat a döntésképtelenség tevés-vevése (schalten und walten). 
Hiszen még a „bennem” lévő erkölcsi törvény is, a felettem lévő csillagos éghez 
hasonlatosan, ebben az értelemben külső mércévé válik. Mert semmilyen „elkövetendő” 
cselekedet valójában nem ítélhető meg, még formailag sem, elkövetése előtt, nem ítélhető 
meg egy előre rá vonatkoztatott mérce alapján, csak annyiban (és innen származhat a jog 
sorsszerű lehetőségének ironikus elve), amennyiben már a cselekedet elkövetését a 
mércéből fakadó ítéleten való spekuláció formálja és informálja, legyen az a mérce a tisztán 
formálisnak gondolt kategorikus imperatívusz. A jog (és a neki megfelelő erkölcs!) 
vonatkozásában a sors valóban félelmetes iróniája pedig abban áll, hogy akinek cselekvését 
az ítéleten való spekuláció formálja és informálja, az bűnre ítéltetik. „A jog nem büntetésre 
ítél, hanem bűnre. A sors az élők bűn-összefüggése.”94 „Das Recht verurteilt nicht zur 
Strafe, sondern zur Schuld. Schicksal ist der Schuldzusammenhang des Lebendigen.” És ezt 
úgy érdemes érteni, hogy a jog akkor is bűnre ítél, ha nincsen jogi ítélet, vagyis nincsen 
konkrét büntetés; a jog által uralt erkölcs nem lehet szabad, csakis bűn-konstellációkban 
gondolkodhat.  Az erőhatalom/erőszak kritikájáról szóló írás legelején a szerző a feladat 
természetét így mutatja be: „Az erőszak kritikájának feladatát úgy írhatnánk körül, hogy be 
kell mutatni az erőszak viszonyát a joghoz [Recht] és az igazságossághoz [Gerechtigkeit].”95 
Már itt sajátos irónia munkál: hiszen bár a német nyelvben az igazságosságot jelentő, a 
Justiz-tól megkülönböztetett Gerechtigkeit a jogot jelentő Recht szóból származtatható, Az 
erőszak kritikájáról (és A nyelvről általában… is) szóló írás a jelentések leszármazását 
megfordítja a nyelvi-grammatikai leszármazáshoz képest, az igazságosság a nyelv 
                                                 
94 Walter Benjamin: „Sors és jellem.” Ford. Tandori Dezső. In WB: Angelus Novus. 63. GS 2, 175. 
95 WB: „Az erőszak kritikájáról”, 28. WB: GS 2, 179. 
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fogalmilag befoghatatlan eredetének és céljának, míg a jog(i nyelv) a nyelv hanyatlásának 
és absztrakt eszköz-cél viszonyokra való redukálásának bizonyul, és végső soron a 
gondolatmenet első meggondolásra meghökkentő módon oda is jut el, hogy ahol az 
igazságosság van jelen, ott nem lehet jelen a jog. Már csak azért sem, mert az igazságosság 
nem cél, nem fogalom, hanem idea. Legyen bármilyen kifinomult egy jogi rendszer, minden 
összefüggése visszavezethető eszköz és cél viszonyára. Az igazságosság „maga” azonban 
sosem lehet a célom, a célom legföljebb az lehet, hogy az adott szituációban igazságosan 
cselekedjek, az igazságosság a cselekvésemet orientáló vezérfonál. Az igazságosság nem 
különíthető el fogalomként egzaktul egy szituáción belül, nem lehet egy szituáció pontosan 
beazonosítható aspektusa, a szituációban cselekvők igazságossága sosem szavatolható vagy 
igazolható. Az igazságosság idea, és ennek az ideának a legradikálisabb megfogalmazása a 
„szeressétek ellenségeiteket” krisztusi parancsa, mely parancs a jog és az állam számára 
mindig megbotránkoztató marad. Ez lehet egyben a szabadság pozitív tartalma is. Az 
igazságosság nem jogos, és nem is jogtalan/jogellenes, mert az igazságosságot sosem lehet 
(jogos eszközökkel) szavatolni, sosem lehet (igazságosnak mondott célokkal) igazolni: 
végső soron az igazságosság megítélhetetlen. Az igazságosság megnyilvánulhat 
(manifestieren), és az igazságosságról tanúságot lehet tenni, vagy pontosabban talán az 
igazság(osság) tanúságot tesz, tanúságot tehet magáról az emberen keresztül: ennyiben az 
igazság(osság) részlegesen, töredékesen, esetről esetre, szituációról szituációra felismerhető. 
Általános érvényű, de nem általánosítható. „Mi lenne akkor, ha úgy állna a dolog, hogy a 
sorsszerű erőszak minden fajtája, hiába alkalmaz jogos eszközöket [berechtige Mittel], 
kibékíthetetlen ellentétben van önmagukban véve jogos célokkal [gerechten Zwecken – 
valójában igazságos célokkal – L.Z.], és ugyanakkor remélhető, hogy létezik valami 
másfajta erőszak [Gewalt], s az persze nem jogos és nem is jogtalan eszköze ezeknek a 
céloknak, hanem valahogy másképp kapcsolódik hozzájuk [itt kimaradt egy fontos árnyaló 
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mellékmondat a fordításban, tudniillik hogy ez a másfajta erő/erőszak egyáltalán nem 
eszközként kapcsolódik, viszonyul az igazságos célokhoz: sondern überhaupt nicht als 
Mittel zu ihnen, vielmehr irgendwie anders, sich verhalten würde]? Ez némileg 
megvilágítaná azt a furcsa és kezdetben elbátortalanító tényt, hogy végső soron minden jogi 
probléma eldönthetetlen (a dolog kilátástalanságát talán csak azzal lehet összehasonlítani, 
hogy az éppen kialakulófélben levő nyelvekben mennyire lehetetlen eldönteni, hogy mi a 
>>helyes<< és a >>helytelen<<). Az eszközök jogosultságáról és a célok igazságáról pedig 
sohasem az ész dönt, hanem az egyiket a sorsszerű erőszak dönti el, a másikat meg Isten. 
Ezt ritkán látják be, de csak azért, mert makacsul tartja magát a megszokás, hogy az 
igazságos célokat valamilyen lehetséges jog céljainak vélik, vagyis nemcsak általános 
érvényűnek (ami analitikusan következik abból a tulajdonságukból, hogy igazságos célok), 
hanem általánosíthatónak is, ami pedig kimutathatóan ellentmond e tulajdonságuknak. 
Ugyanis azok a célok, amelyek egy bizonyos helyzetben igazságosak, általános elismerésre 
érdemesek és általános érvényűek, nem tekinthetők ilyennek egyetlen más, mégoly hasonló 
esetben sem.”96 Minden jogi probléma eldönthetetlen: mint jogi probléma.  A bíró valójában 
                                                 
96 Walter Benjamin: „Az erőszak kritikájáról.” 48. GS 2, 196. Jacques Derrida többször kitér, főként előadásának 
második részében, a Walter Benjamin, Carl Schmitt és részben Martin Heidegger elképzelései közötti 
összefüggésekre. A legkevesebb, ami ezzel a kérdéskörrel kapcsolatban elmondható, hogy a szerző képzelete 
igencsak élénk, és olyan kijelentéseket és mögöttes tartalmakat tulajdonít Walter Benjamin esszéjének és 
gondolkodásának, amely jelentés- és tartalom-tulajdonítások semmi mást nem igazolnak, csakis saját rögeszméit. 
Jellemző tünete ennek a tendenciának az a filológiai könnyelműség is, hogy a szerző két helyütt is Benjamin és 
Schmitt „levelezéséről” (correspondence) beszél. Nos, ilyen levelezés, bármilyen izgalmas is volna, úgy tűnik, 
hogy nem létezik. Egy rendkívül formálisan megfogalmazott kísérőlevél létezik 1930-ból, melyben Benjamin 
Schmitt figyelmébe ajánlja a szomorújátékról szóló könyvét, és egyúttal azt is megírja, hogy a barokk 
szomorújáték fejedelméről alkotott elméletében inspirálták Schmitt vonatkozó írásai. Samuel Weber példaszerű 
filológiai pontossággal és szikár okfejtéssel mutatja be, ahogyan Benjamin szomorújátékról írt szövege végül 
érvényteleníti Schmitt politikai-teológiai tételeit a fejedelemről, amikor lényegileg döntésképtelennek ábrázolja 
ezt az alakot. Vö. Samuel Weber: “Taking Exception to Decision: Walter Benjamin and Carl Schmitt.” 
Diacritics, Vol. 22, No. 3/4, Commemorating Walter Benjamin (Autumn - Winter, 1992), pp. 5-18.  Érdekes, 
hogy bár több Carl Schmitt-tel és Walter Benjaminnal foglalkozó értelmezés implicit módon hatályon kívül 
helyezi Jacques Derrida azon törekvését, hogy közös, proto-nácinak nevezhető horizont alá homogenizálja a két 
szerző (Benjamin esetében inkább általa ráolvasott, mint igazolt) anti-parlamentarizmusát és felvilágosodás-
ellenességét, mégsem foglal állást egyikük sem Derrida összekacsintásra, valamiféle bennfentes, ezoterikus 
tudásra apelláló utalásaival szemben. Sőt Giorgio Agamben még meg is idézi egyetértőleg a Derrida-szöveg egy 
kevésbé problematikusnak tűnő részét, látszólag teljesen megfeledkezve arról, hogy utána ő maga is e szöveg 
kétértelmű utalásainak tendenciájával homlokegyenest ellentétes következtetésekre jut. Vö.: Giorgio Agamben: 
State of Exception. Trans. by Kevin Attell. University of Chicago Press, 2005. (Ld. főként a 4. fejezetet: 
Gigantomachy Concerning a Void, 52-64). Carl Schmitt és Walter Benjamin „politikai teológiáinak” 
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különbségeiről hasznos és invenciózus összefoglalót nyújt az említettek mellett a következő dolgozat: Marc De 
Wilde: “Meeting Opposites: The Political Theologies of Walter Benjamin and Carl Schmitt.” Philosophy and 
Rhetoric, vol. 44, no. 4, 2011. pp. 363-381. Judith Butler felhívja a figyelmet futólag arra, hogy Derrida 
értelmezése mennyire tendenciózus: Judith Butler: “Walter Benjamin and the Critique of Violence”. In Butler: 
Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism. Columbia University Press, 2012. pp. 76-7. Petra 
Gehring kiváló tanulmánya azonban igen világosan artikulálja nemcsak Derrida Benjamin-értelmezésének 
visszásságait, hanem magának a Derrida-tanulmánynak a főbb problematikus részeit is ragyogóan exponálja: 
Petra Gehring: Force and “Mystical Foundation” of Law: How Jacques Derrida Addresses Legal Discourse. In 
German Law Journal vol. 6, 2005, 151-169: 
http://www.germanlawjournal.com/pdfs/Vol06No01/PDF_Vol_06_No_01_151-169_SI_Gehring.pdf  (jelen 
gondolatmenet szempontjából talán a 16-os számú jegyzet lehet a leginkább releváns a 157. oldalon). 
Miután jelen dolgozat első részében többé-kevésbé azt próbáltam bemutatni a Sorstalanság című könyv kritikai 
értelmezésén keresztül, ahogyan a nemzetiszocialista megsemmisítő-projektum a történelemben a 
legvilágosabban és legszélsőségesebben tette felismerhetővé annak a hatalomnak a működését, amelyet Walter 
Benjamin mitikus erőszaknak és sorsszerű rendnek nevez, itt nem volna szükséges hosszabban állást foglalni 
Jacques Derrida jelentés-tulajdonításaival szemben, ha nem volna az utóbbi szerző szövegét egy évvel később, 
1990-ben újból és másként lezáró Post-Scriptumban (ez a magyar fordításból hiányzik) néhány olyan 
megjegyzés, amelyeknek a súlyos és akár opportunistának is nevezhető csúsztatásai mellett sajnos nem mehetek 
el szó nélkül. Az isteni erőszakot ugyanis vértelennek és feloldozónak nevezi Benjamin, és ezt a jellemzést 
Jacques Derrida ijesztőnek (redoubtable), tolerálhatatlannak (intolerable) tartja, ha a gázkamrákra és 
krematóriumokra gondol.  Értsd: azokban is „vértelenül” (közvetlen vérontás nélkül, feltehetőleg erre 
gondolhatott a szerző) haltak meg az áldozatok, és így állítólag a „túlélők”, valamint a „holokauszt múltbeli, 
jelenbeli és jövőbeli áldozatai” számára felmerül a kísértés (temptation), hogy Walter Benjamin elképzeléseiből 
kiindulva a „végső megoldás” „vértelen” hullatermelését az isteni erőszak „feloldozó” manifesztumaként 
értelmezzék. Nos, még ha ez valami feltartóztathatatlan jelentés-lavina vagy -infláció értelmében így is volna, 
ahogy egészen nyilvánvalóan nincs így, mint igyekszem bemutatni ebben a jegyzetben, de még ha így is volna, 
akkor is indokolatlan érzésem szerint ez a sápatag moralizáló retorika a „kísértésnek” az „ijesztő” és 
„tolerálhatatlan” jellegéről. A nyilvános gondolkodás kockázatvállalás. Mindenesetre annak érdekében, hogy 
alátámassza ennek a képtelen, inkább Walter Benjamin gondolatmenetétől elidegenített terminusokból, semmint 
gondolataiból kiinduló értelmezésnek a lehetőségét, ez a „vértelen” és „feloldozó” jelleg empirikus okká és 
okozattá silányul Jacques Derrida megfogalmazásában: “When one thinks of the gas chambers and the cremation 
ovens, this allusion to an extermination that would be expiatory because bloodless must cause one to shudder. 
One is terrified at the idea of an interpretation that would make of the holocaust an expiation and an 
indecipherable signature of the just and violent anger of God.” (Jacques Derrida, i.m. 1044-1045).  A 
szellemeskedés tenyészetének tényleg nincs határa. Fontos ehelyütt kijelenteni, még ha kicsit szégyellem is 
magam miatta, hogy ilyen evidenciát kell kimondanom: a „végső megoldásnak” nevezett folyamat „lényege”, 
már ha van olyan, korántsem és semmiképpen sem lehetett az, hogy technikailag túlnyomórészt kikényszerített 
fulladásos halál, és nagyon nagy, túlságosan nagy részben eleven elégettetés által ment végbe. Egyáltalán: 
egyrészt a technikai aspektusra (még ha ez a „technikai” aspektus természetesen morális vonatkozásokkal is bír), 
másrészt a kauzális összefüggésre redukált értelmezés ebben a kontextusban semmi másnak nem nevezhető, 
legyen egyébként más elemeiben a gondolatmenet bármilyen szellemes, csakis olcsó hatásvadászatnak (főként, 
ha észben tartjuk az alkalmat szolgáló konferencia címét: Nazism and the Final Solution). De menjünk bele mi is 
egy kicsit ebbe a hatásvadász retorikába, sőt fokozzuk azt következetesen a teljes nonszenszig: képzeljük csak el 
azt a fikciót, hogy elmés nemzetiszocialista mérnökök olyan „módszert” „fejlesztenek ki”, amelynek 
segítségével az áldozatok testét minimális idő alatt apró véres húscafatokká lehet ledarálni,  a vért pedig kis 
csatornákon keresztül nyom nélkül elvezetni, és a gázhalál, az elevenen elégetés és a többi halálnem helyett ezt a 
nem kevésbé humánus módszert alkalmazzák nagyobb hatékonysága miatt a végrehajtó nemzetiszocialista 
sorsügynökök: ez akár azt is jelenthetné Jacques Derrida gondolatmenetéből kiindulva, hogy akkor Benjamin 
írása minden további nélkül mégis csak rendben van isteni/vértelen és mitikus/véres erőszakostul, úgy, ahogy 
Derrida ezeket az aspektusokat „értelmezi”. Mert másképp nehezen megmagyarázható, hogyan lehet ennyire 
tendenciózusan félreértelmezni Walter Benjamin egyszerű, bár kétségkívül nem problémátlan kijelentéseit, 
melyek szerint „a vér a puszta élet szimbóluma”, valamint, hogy az általa az isteni erőszak példájaként hozott 
bibliai elbeszélésben mély összefüggés van az isteni erőszak vértelen és feloldozó jellege között. Hiszen már 
ebből a két utalásból világos kellene hogy legyen, miszerint ez az összefüggés szimbolikus: tehát azt, hogy nem 
a puszta életre és a hatalomra, a hatalom megszerzésére és fenntartására irányul az erőszak/erőhatalom, azt a 
megsemmisülés vértelensége szimbólumként jelöli az ószövetségi elbeszélésben, ahogyan Niobé gyermekeinek 
véres halála éppen az ellenkezőjét szimbolizálja a mítoszban. Ezt Benjamin nem hangsúlyozza külön, de az 
ószövetségi elbeszélésben nemcsak hogy vér nincs, hanem tulajdonképpen holttestek sincsenek, hiszen Korach 
és társai alatt megnyílik a föld: testük nyomtalanul eltűnik. Ugyanúgy jutnak közvetlenül, nyom nélkül a „föld 
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nem dönt, hanem sorsot diktál (vaktában, mint láttuk: és ez teljesen független az 
úgynevezett jogi tényállás jobb vagy rosszabb megítélésétől). A jogi ítélethozatal nem a tett 
megítélésére irányul, hanem a tett elkövetőjére vonatkozó következmények, a büntetés vagy 
a felmentés kiszabására. Azonban minden jogi probléma valamilyen döntés, vagy legalábbis 
valamilyen erkölcsi vonatkozású cselekedet következményeire vonatkozik. Erőszak és jog 
legelsősorban abban közös, hogy mindkettő erkölcsi viszonyokba avatkozik bele. Ezért nem 
„természeti képződmény” az erőszak, mint ahogy azt a természetjog szeretné láttatni, 
ugyanúgy nem az, mint ahogy maga a jog sem: a természetben természetesen jelen van az 
agresszív viselkedés (amelyet napjainkban leginkább a vulgáris (nem feltétlenül 
„szélsőséges”) gondolkodásbeli sémák alakjában jelenlévő szociáldarwinista eszmetörténeti 
örökség gondolattalan alkalmazói, és köztük kétségkívül bizonyos újnácik is, szeretnek 
rendkívüli módon túlhangsúlyozni), ám az agresszív viselkedés a fentebb említett okok 
miatt önmagában nem jelent erőszakot. Természetesen ezt az erőszak és agresszió közötti 
megkülönböztetést magától értetődőbb megtenni a német nyelvben, amelyben a Gewalt, 
mint már néhányszor kitértünk rá, nemcsak jogteremtő vagy jogfenntartó erőszakot, hanem 
akár legális erőhatalmat, és hatásaiban felismerhetetlen „isteni”, elvégező hatalmat is 
jelenthet. 
                                                                                                                                                        
alá”, ahogyan Énokh-kal kezdődően néhány „Istennel járó” emberről említi a Biblia, hogy az „égbe” kerültek, 
„eltűnnek”, vagyis Isten „magához vette” őket (Énokh-ról lásd Gen 5, 22-24). Igazából nem tudhatjuk, mi 
történik velük, „hova” kerülnek pontosan, és ez ebben a történetben is a döntő, ha úgy tetszik, mesés elem. Tehát 
szó sem lehet arról, hogy valamilyen (emberek csoportja által elkövetett!) erőszakos cselekedet azért lehet 
feloldozó, mert „vértelen”, mint ahogy ezt a képtelen utalást Derrida Benjaminnak tulajdonítja. A szimbolikus 
összefüggés sosem lehet (pusztán) kauzális. Másrészt a Benjamin által hivatkozott ószövetségi elbeszélésben 
(Számok könyve, 16) az isteni erőszak a hatalom embereire, lévitákra sújt le közvetlenül, fenyegetés és 
figyelmeztetés nélkül („emberi”, azaz olvasói nézőpontból tekintve katasztrófaként), mindenfajta közvetítő 
„emberi” ügyködés: önjelölt sorsügynökök, vagyis (ön)felhatalmazott gyilkosok, önjelölt, önfelkent 
forradalmárok, vagy akár Apolló és Artemisz segítsége nélkül. Vagyis elemi ténye a vértelenség kapcsán 
hivatkozott elbeszélésnek az is, hogy nincsenek elkövetők. Az elbeszélés szerint egyébként Mózes és Áron az 
isteni döntést még enyhíteni is próbálják az ellenük támadókkal szemben: „Ők pedig arczukra borulának, és 
mondának: Isten, minden test lelkének Istene! nem egy férfiú vétkezett-é, és az egész gyülekezetre haragszol-é?” 
(Számok 16, 22, Károli Gáspár ford.) Harmadrészt: az isteni erőhatalom/erőszak fenomenológiailag 
hozzáférhetőbb analogonja Benjamin értelmezésében a nevelői, szülői erőhatalom (ezzel a vonulattal Derrida 
természetesen nem foglalkozik): amely úgy sújt (jellemzően a schlagen ige származékait használja mindenütt az 
isteni erőszak analógiáiban Benjamin), hogy egyben a bűn alól (legalábbis részlegesen) feloldoz, és nem teremt 
precedenst, nem „jogteremtő” és nem hatalom-fenntartó: ilyen értelemben cél nélküli is. De a nevelői erőhatalom 
ilyen megnyilvánulása is csak egyik lehetséges, közelítő analógiája lehet annak, aminek sosem ismerhetjük fel 
bizonyossággal példáját. 
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Az erőszak kritikájáról szóló írás lezárásában előkerül még egy terminus, amelyet a 
fordításban „elvetendőként” olvashatunk: ez a verwerflich. Verwerflich a jogteremtő, 
schaltende erőszak/erő/hatalom, verwerflich a jogfenntartó, verwaltete erőszak/erő/hatalom. 
Tehát verwerflich mindenestül a mitikus erőszak, az az erő/erőszak, melynek mindig az 
egyébként vonzó hatalom (Macht) az elve. Az isteni, waltende erőszak nem kap korrelatív 
jelzőt; tehát szó sincs arról, hogy az isteni erő/erőszak „követendő”, „elvégzendő”, 
„tételezendő”, valami „feladat” volna, sőt, még arról sem, hogy várakozni vagy vágyakozni 
kellene rá, hiszen, mint világos már, nem ítélhető meg, hogy hol válik el egymástól isteni és 
mitikus erőszak, amennyiben az erőszak mitikus aspektusa mindig felismerhető, de az isteni 
mint olyan bizonyossággal soha. Nem, a feladat semmiképpen sem az isteni erő/erőszak 
(el)követése, hiszen ez feladatként képtelenség is volna, hanem, mint azt világosan 
kimondja az írás, a feladat a jog megsemmisítése (Vernichtung), a jogteremtő és 
jogfenntartó korrelatív hatalom-/erő-/erőszakformák végeláthatatlan körforgásának 
felszámolása (Entsetzung). Amennyiben beszélhetünk tehát feladatról ebben az 
összefüggésben, az csakis negatív lehet. Ennek a megsemmisítő/felszámoló projektumnak 
apró szilánkját tartalmazza minden egyes döntés, melyet nem a jog formál és informál, mely 
nem ismeri el a fennálló jogot (normát, hivatalos vagy akár pusztán formális morált) a 
cselekvés mércéjeként. Ebből még nem következik, hogy egy ilyen döntés következményei 
feltétlenül jogsértőek lesznek, hiszen a döntésben megsemmisül a jog érvénye. Ám 
másfelől, mint azt nem győzöm hangsúlyozni, az sem következik ebből, hogy egy döntés a 
következményei alapján esetenként megítélhető és beazonosítható volna úgy, mint az isteni, 
elvégező erő-/erőszak emberen keresztüli részleges megnyilvánulása. Ami biztos, az az, 
hogy az ilyen döntés elutasítja a jogot, ám nem világos, és sosem megítélhető 
bizonyossággal kívülről, hogy pusztán a fennálló jogot utasítja el, vagy a jogot/hatalmat 
mint olyat. Hogy pusztán nem ismeri el a jogot, vagy egyáltalán nem tart igényt jogra és 
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hatalomra. És csak ebben az értelemben tartalmaz halvány előíró jelleget az egyébként csak 
részben parancsoló modorban megírt lezárás. A lezáró mondatokban kétszer elismételt szó, 
a verwerflich ugyanis azt is jelentheti, hogy megvetendő, alávaló, alantas. És talán 
érdemesebb is így érteni, mint elvetendőként (és ezzel egyáltalán nem a fordítás 
hiányosságára utalok), mely utóbbi jelentés ebben a szövegkörnyezetben mintha valami 
tettet megelőző választás lehetőségét sugallná, melynek során, akár egy (jogi-)etikai 
spekuláció végeredménye révén, valamiféle intellektuális elkényelmesedettségben 
kiválaszthatnánk a felmerülő cselekvések közül a megfelelőt, a nem elvetendőt: az 
igazságosat (gerecht). Mert ha a cselekvést meghatározó döntés csupán a fennálló jogot, és 
nem a jogot/hatalmat általában utasítja el, akkor ezt nem is teheti másnak, mint egy új, 
bevezetendő jognak/hatalomnak (Macht) a nevében. „Rechtsetzung ist Machtsetzung”, 
mondja Walter Benjamin, ám ennek a tételnek a fonákján ott van az is, hogy 
Rechtentsetzung ist Machtsetzung. Ezért fontos, hogy ne csak azt az elementáris 
kétértelműséget tartsuk észben, amelyet a Gewalt szó magában hordoz, hanem azt a 
félelmetes és ironikus kontinuitást és körforgást is, mely az erő/erőszak, a jog és a hatalom 
között vezet végig és vissza, mely a (rechtsetzende) Gewalt aktusától a Recht(ent)setzung és 
Machtsetzung tényállásán keresztül a (rechtserhaltende) (Staats)gewalt érvényéig és vissza 
vezet. Ennek a kontinuitásnak a szélső értékeit jelentheti például egyugyanazon 
szituációban egy Bobby Sands jog-/hatalomellenes, (kvázi-)-prométheuszi megnyilvánulása, 
valamint egy korabeli belfasti börtönőr szélsőségesen jog-/hatalomkövető magatartása. A 
Hunger című film egyik jelenetében ezért is több értelemben találó az a statikus 
kameraállásból felvett képsor, melyben a tisztítószemélyzet tagja az egyik cella falára 
koncentrikus körökben, feltehetőleg több rétegben felmázolt emberi ürüléket, úgy tűnik, 
még nagy nehézségek árán sem képes teljességgel eltüntetni.97  
                                                 
97 Az 1981-es éhségsztrájk előtt nem sokkal fejezték be azt az akciójukat a PIRA- és INLA-rabok, melynek során 
igyekeztek katasztrofális egészségügyi állapotokat előidézni a Maze-börtönben. Nem viselték a 
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A cselekvések kontinuitása és a körforgásból fakadó, terméketlennek tűnő reménytelenség 
ellenére mégis sejthető talán ma már, és a film feltehető intenciója is ennek a sejtésnek 
hangot adni, hogy a „történelmi” Bobby Sands által kezdeményezett radikális éhségsztrájk 
legalábbis részleges feloldozó erőt hordozhatott magában. Másmilyen feloldozó erő emberi 
cselekvés vagy nem-cselekvés számára nem is igen adódik. A Bobby Sands által 
kezdeményezett éhségsztrájknak legsajátabb értelmében semmiképpen sem lehetett a 
hatalom az elve, még ha megfontolandó is, de végső soron nem megítélhető bizonyossággal, 
hogy mennyiben volt és lehetett az elve az igazságosság. Prométheusz az emberiség ügyét 
képviseli az igazságtalan mitikus hatalommal szemben, ám egy újabb, igazságosabbnak 
remélt hatalom jegyében, és épp ez utóbbi mozzanat révén a mitikus hérosz kitüntetett, a 
ciklikus örökkévalóságban megkínzott szenvedő elítélt alakjaként (még ha 
megszabadulásának lehetőségét nem is zárja ki, sőt annak reményével kecsegtet a mítosz), 
és egyúttal a lázadó prototípusaként jelenik meg. Sands filmbeli alakja saját természeti 
létezésének jogát szélsőségesen feladva, erőnek erejével, ugyancsak kitüntetett módon, ám 
semmilyen hatalomra igényt nem tartva közvetíti (és szigorú értelemben nem képviseli! a 
médium helyzetében van inkább) az ír (katolikus) nemzeti egység, valamint, szűkebb 
értelemben, börtönben raboskodó bajtársai ügyét, szenvedése azonban, ember lévén, időben 
                                                                                                                                                        
börtönuniformist, nem mosdottak, a cellájukba ürítettek. 
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lezáruló, és véges, részleges és vitatható értelmű is, amely szenvedés gondos, reflektált 
ábrázolása ezért lényeges, a hamis kultuszt érvénytelenítő, és a halottnak némileg igazságot 
is szolgáltató hozadékává válhat a filmnek. 
 
Prométheusz mellett egy másik mitikus figura talán még fontosabb szerepet kap Az 
erőszak kritikájáról szóló Benjamin-esszé gondolatmenetében. A mitikus erőszak 
megnyilvánulását és jogteremtő erejét Niobé története példázza. Ha Prométheusz a lázadó, a 
„nagy bűnöző”, akkor Niobé a bűnhődő és a gyászoló prototípusa. Vegyük észre a 
közvetlenül érzékelhető természet legélettelenebb és legmozdulatlanabb alkotórészének, a 
kőnek az állhatatos jelenlétét az érintett mitologémákban. Prométheuszt sziklához láncolják. 
Niobé apja az alvilág egyik legismertebb fogvatartottja, Tantalosz, aki fölött örök 
fenyegetésként egy hatalmas szikla függ. A másik híres fogvatartott, Sziszüphosz vég 
nélküli ismétléssel görgeti fölfelé szikláját a hegyre, és Ovidius mély intuíciójú elbeszélése 
szerint reménytelen munkáját csak a zene képes felfüggeszteni ideiglenesen. Mikor 
Orpheusz dalban kérleli Hadésztól és Perszephonétól Eurüdikét, az alvilágban egy pillanatra 
minden bűnhődés felfüggesztődik: 
 
Míg zengette a dalt, s pengette szavához a lanthúrt, 
sírtak a vértelenült lelkek; nem kapkod a tűnő 
habhoz Tantalus, Ixion torpan kerekével, 
nem tépnek madarak májat, sem a belosi lányok 
nem meregetnek; Sisyphus, ülsz szikládra nyugodva.98 
 
                                                 
98 Publius Ovidius Naso: Átváltozások. Fordította Devecseri Gábor. Magyar Helikon, 1964. Tizedik könyv: 
Orpheus és Eurydice. 286. „Talia dicentem nervosque ad verba moventem / exsangues flebant animae; nec 
Tantalus undam / captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis, / nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt / 
Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.” P. OVIDI NASONIS METAMORPHOSEON LIBER DECIMVS; 
http://www.thelatinlibrary.com/ovid/ovid.met10.shtml  
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 Niobé alakja azonban fokozatilag különbözik tőlük: ez az alak maga válik kővé. Niobé 
teste a bűnhődés szimbólumává változik át. Nem halott testté. Csak az halhat meg, aki élt. 
Niobé teste élettelenné válik: mintha nem is élt volna. Thébaiból nem is a Tartaroszba, 
hanem szülőhazájába, Lüdiába, a Szipülosz hegyének egyik ormára kerül kővé vált teste. Ez 
a mozzanat teszi Niobét határfigurává a mítosz és a bűn viszonyában. Ahogy Walter 
Benjamin fogalmaz, Niobé „élete a bűn örökké néma hordozója, s az istenek és az ember 
közti határ jele [Markstein der Grenze].”99 A német kifejezés itt: Markstein der Grenze, 
vagyis, kissé furcsa kifejezéssel, a határt jelölő határkő, azaz Niobé valójában az istenek, 
vagyis a mitikus erőhatalom archetipikus birtoklói, és az ember közti határt jelölő határkő (a 
Markstein már önmagában határkövet jelent). Van ebben a határkőben egyébként valami 
hermaszerű is; elég, ha csak a hagyományosan hozzá társított természeti képződménynek, a 
jelenlegi Törökország területén található maniszai Szipülosz-hegy ormának képét idézzük 
fel.  
                                                 
99 Walter Benjamin: „Az erőszak kritikájáról”. 49. WB: GS 2, 197, az egész mondat így szól németül: „Trotzdem 
sie [i.e.: die Gewalt] Niobes Kindern den blutigen Tod bringt, hält sie vor dem Leben der Mutter ein, welches sie 
durch das Ende der Kinder nur verschuldeter als vordem als ewigen stummen Träger der Schuld wie auch als 
Markstein der Grenze zwischen Menschen und Göttern zurückläßt.” 
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A hermák a tájékozódást segítő útjelzőként és határkőként is funkcionálhattak. A herma 
ősi formája az arc és a fallosz ikonikus alakzatait foglalja magába. Itt utóbbi 
természetszerűleg hiányzik, ám a nemiségre, pontosabban a nemiség termékenység-
aspektusára való negatív utalás megtalálható a mítosz elbeszélésében.  
Niobé alakjának viszonya azonosulása, metamorfózisa révén a bűnhöz jóval radikálisabb, 
mint a fentebb említett férfi-héroszoké. Itt már magából a mitikus alakból kibontakoztatható 
a mítosz kritikája. Ennek a Niobé figurájából kiinduló kritikának az alapmotívumait Walter 
Benjamin néhány észrevétele előlegezi meg, Judith Butler érzékeny és termékeny 
továbbgondolása100 pedig további irányait és lehetőségeit bontja ki. 
Niobé gyermekei halála után életben marad, „még bűnösebben, mint valaha”101. Talán 
még pontosabb volna úgy fogalmazni, hogy Niobé valójában a gyermekei halála révén, 
tehát bűnhődése révén lesz bűnös. Hiszen a „hübriszről”, a Létó kárára elkövetett, saját 
                                                 
100 Judith Butler: „Walter Benjamin and the Critique of Violence”. In Butler: Parting Ways. Jewishness and the 
Critique of Zionism. Lásd főként a78-9., valamint 89-90. oldalakat. 
101 Walter Benjamin: „Az erőszak kritikájáról”. 49. 
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termékenységétől és „boldogságától” elbódult dicsekvéséről csak retrospektíve, 
pontosabban „retroaktíve” derül ki, hogy bűn. Niobé kővé, élettelen (de nem halott!) 
természetté válva a „bűn örökké néma hordozója”. Ám ez a némaság már nem annyira a 
bűnre, hanem inkább Niobé elementáris gyászára, szomorúságára utal. Niobé elnémult 
alakja a bibliai bűnbeesés utáni természethez hasonló hangoltságú: a meglakolásban való 
megkötöttsége, bűn általi túldetermináltsága, fecsegés általi túlnevezettsége szomorúságra 
és némaságra hangolja. Egyedüli megnyilvánulása a sosem-szűnő könnyezés, a panasz 
hatalom nélküli, önmagát kiszolgáltató kifejezése. Szavakká, egyáltalán differenciáltabb 
nyelvvé nem formálódhat ez a panasz, csak a legredukáltabb, szótlan, sőt hang nélküli, 
néma megnyilvánulásra. Judith Butler szerint Niobé könnyei egy olyan alakzatot 
nyújthatnak a gondolkodás számára, melynek révén megérthetjük a mitikus és az isteni 
erő/erőszak közötti átmenetet (amely sokatmondóan „csendben” játszódik le): a mitikus 
jogteremtő erőszak megfelelőjeként egy olyan jogszerű moralitás áll elő, mely csak 
kauzálisan megfeleltethető bűn-bűnhődés-büntetés konstellációkban tud gondolkodni; míg 
ha elképzeljük, hogy Niobé könnyei egyszer feloldják kőalakját, ahogyan a folyó morzsol 
szét lassan köveket, akkor legalábbis közelítőleges, felvillanó képet kaphatunk arról a 
megsemmisítő feloldozásról, amelyet Benjamin szerint az isteni erő/erőszak végez el 
(walten).102 Így Niobé mitikus erőszak/hatalom által elrendelt örök némasága és 
                                                 
102 Judith Butler, i.m. 89-90. “Benjamin seems to suggest that the notion of an extramoral transience allows for 
an apprehension of human suffering that exposes the limits of a notion of morality based on guilt, the metalepsis 
of a moral causality that produces paralysis, self-berating, and endless sorrow. And yet there seems to be 
something of endless sorrow that Benjamin preserves from this account. After all, Niobe not only regrets what 
she has done, but mourns what she has lost. Transience exceeds moral causality. As a result, it may be that 
Niobe’s tears provide a figure that allows us to understand the transition from mythic to divine violence.” “One 
could say that Niobe caused her punishment and that she is guilty of arrogant boasting. But the fact remains that 
it was Leto who thought up that punishment and ordered the murders of Niobe’s children. It was as well Leto’s 
children, Apollo and Artemis, who implemented her legal authority, thus constituting its legitimacy retroactively. 
Only with that punishment does law emerge, producing the guilty and punishable subject who effectively 
conceals and effects law-instating power. If divine violence is not involved in the making of law, but mobilizes 
the messianic in its powers of expiation, then divine power would release the punished subject from guilt. 
What would Niobe’s expiation look like? Can we imagine? Would justice in this case require a conjecture, the 
opening up of the possibility of conjecture? We can imagine only that the rock would dissolve into water, and 
that her guilt would give way to endless tears. It would no longer be a question of what she did to deserve 
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szomorúsága egyben, mondjuk így: ennek a meglakolásnak a fonákján, egy olyan 
szomorúság-megnyilvánulás lehetősége, amely a feloldozás, a bűntől való megszabadulás, 
és így egyúttal a szabad megnyilvánulás és a boldogság előrejelzésévé, vagy pontosabban 
talán befogadójává teheti a gyászoló alakot. Niobé nemcsak az istenek és emberek, hanem 
az élet és a halál közötti határkő is. A gyász megformálódásaként, mintegy sírkőként. A 
gyász ugyanis nemcsak a kedves halottra, hanem a halotton keresztül mindig a halálra is 
emlékezik; a gyász mindig memento mori is egyúttal. De csak az élő gyászolhat, akit a 
gyász megbénít, megdermeszt, cselekvésképtelenné, szótlanná, életében élettelenné vagy 
életképtelenné tesz. Niobé ennek a gyásznak az ősalakja. Örökké bűnbeesettként és 
szomorúként, gyászolóként, a mitikus erőhatalom által elnémítottként és e hatalomnak 
egyben kiszolgáltatva, hatalom nélküliként van kilátása a megváltásra, akárcsak a Genezis-
beli Isten által az ember bűnbeesése után megátkozott természetnek. A természet nagyon 
hasonlóképpen lehet kiszolgáltatva a rajta hatalmaskodó embernek, mint Niobé a mítosz 
                                                                                                                                                        
such a punishment, but of what system of punishment imposes such a violence upon her. We can imagine her 
rising up again to question the brutality of the law, and we can imagine her shedding the guilt of her arrogance in 
an angry refusal of the violent authority wielded against her and an endless grief for the loss of those lives. 
If that sorrow is endless, perhaps it is also perennial, even eternal, at which point it is her loss and it is also part 
of the “downfall” that links her loss to the rhythms of destruction that constitute what in life is sacred and what 
of life makes for happiness.” 
„Mintha azt sugallná Benjamin, hogy az erkölcsön túli mulandóság fogalma az emberi szenvedés olyan 
fölfogását teszi lehetővé, amely megvilágítja korlátait a bűnre alapozott moralitásnak, a morális okozatiság 
metalepszisének, amely megbénít, önváddal és vég nélküli szomorúsággal terhel meg. Mégis, mintha megőrizne 
valamit Benjamin ebből a vég nélküli szomorúságból. Végső soron nem pusztán bánkódik tette miatt, hanem 
gyászolja is azt, amit elveszített. A mulandóság meghaladja a morális okozatiságot. Ebből kifolyólag Niobé 
könnyeit olyan alakzatot nyújthatnak számunkra, amelynek révén sikerül megértenünk a mitikusból az isteni 
erőszakba tartó átmenetet.” 
„. Lehet azt mondani, hogy Niobé okozta saját büntetését, az arrogáns hencegés bűnébe esve. Ám az a tény, hogy 
a büntetést Létó találta ki, és ő rendelte el Niobé gyermekeinek meggyilkolását. Létó gyermekei, Apollón és 
Artemisz ültették át a gyakorlatba anyjuk jogi autoritását, ekképpen visszamenőleg is legitimálva azt. Csak a 
büntetés révén jelenik meg a jog, megteremtve a bűnös alanyt, aki hatékonyan rejti el és lépteti hatályba a jogot 
beiktató hatalmat. Az isteni erőszak viszont nincs jelen a jogteremtésben, hanem mobilizálja a messiásit 
föloldozó ereje révén: az isteni hatalom föloldja a büntetett alanyt bűnéből.  
Hogyan történhet meg Niobé föloldozása? El tudjuk ezt képzelni? Az igazság ebben az esetben talán egy 
feltételezést követel meg, egy feltételezés lehetőségének a megnyílását. Csak úgy képzelhetjük, hogy a sziklát 
egyszer fölmorzsolja a víz, és Niobé bűne vég nélküli könnyezéssé változik. Nem az lesz akkor a kérdés, hogy 
mit tett, amivel kiérdemelte büntetését, hanem inkább az, hogy milyen büntetési rendszer kényszerít rá ilyen 
erőszakot. Elképzelhetjük őt, ahogy ismét felkel a jog brutalitása ellen, megkérdőjelezi azt, az arrogancia 
bűntudata pedig átadja helyét az őt ért erőszakos bánásmód dühös elutasításának, valamint az elveszített életek 
fölötti vég nélküli gyásznak. Ha ez a szomorúság vég nélküli, akkor talán állandó is, vagy akár örökkévaló, 
amely ponton ez egyaránt Niobé vesztesége, valamint része ama „bukásnak”, ami összeköti az ő veszteségét a 
rombolás ritmikájával: ez a ritmika alkotja azt, ami az életben szent, ami az életből hozzájárul a boldogsághoz.” 
(Saját fordításaim.) 
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isteneinek és a mitikus jogteremtő erőszaknak. A természeten a Genezis szerint az ember 
uralkodik. A bűnbeesett természeten, vagyis saját természetén, és így potenciálisan a bűnön 
is: mint ahogy az a Káinnak szóló intésben, még a testvérgyilkosság elkövetése előtt 
elhangzik: „a bűn az ajtó előtt leselkedik, és reád van vágyódása; de te uralkodjál rajta” 
(Gen 4,7, Károli Gáspár ford.). Ez az intés és parancs értelemszerűen az ősbűn, vagyis az 
első gyilkosság elkövetése után is érvényben marad. Fontos azonban, hogy az eredendőnek 
nevezett bűn, a bűnbeesés, melynek szimbolikus képe a tiltott gyümölcs leszakítása a tudás 
fájáról, lényegileg homályosabb és emberi értelemben szankcionálhatatlanabb, mint ez a 
konkrét gyilkosság. Hiszen az ítélkezés és szankcionálás lehetősége már csak ebből a tiltott 
tudásból származhat. Ahogyan a hatalmaskodás, úgy a feloldozás lehetősége is a 
legtágasabban értett nyelvben van. A bűnbeesést követően azonban a természet „elnémul”. 
A bűnbeesés utáni természet szomorúságáról és elnémulásáról szóló gondolatokkal első 
ízben Benjamin nyelvfilozófiai tanulmányának lezárása előtt találkozunk. „A bűnbeesés 
után Isten szavával, mely megátkozza a földet, mélységesen megváltozik a természet 
tekintélye. Ekkor kezdődik a természet másféle némasága, az, melyet a természet mély 
szomorúságaként gondolunk el. Metafizikai igazság, hogy minden, ami természet, 
panaszolkodni [klagen] kezdene, ha nyelvnek adományát kapná [wenn Sprache ihr 
verliehen würde]. (Ahol is >>nyelvet adományozni<< mindazonáltal több mint >>azt tenni, 
hogy beszélni tud<<.) Ennek a mondatnak kettős értelme van. Először is azt jelenti: a 
természet magáról a nyelvről panaszolkodna. Nyelvnélküliség [Sprachlosigkeit]: ez a 
természet nagy fájdalma (és megváltása [Erlösung] miatt van a természetben az ember élete 
és nyelve, és nem csak a költőé, mint véljük [nicht allein, wie man vermutet, des Dichters]). 
Másodrészt pedig azt mondja a mondat: a természet panaszolkodna. A panasz pedig a nyelv 
legdifferenciálatlanabb, hatalom nélküli kifejezése, szinte csak az érzéki leheletet 
tartalmazza: és mindenütt, ahol csak növények zúgnak és susognak, ott mindig panasz is 
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csendül [und wo auch nur Pflanzen rauschen, klingt immer eine Klage mit]. Mert néma, 
ezért szomorkodik, gyászol [trauert] a természet. Ám még mélyebben vezet be a természet 
lényegébe e mondat megfordítása: önnön szomorúsága némítja el a természetet. Minden 
szomorúságban, gyászban ott a legmélyebb hajlam a szótlanságra, nyelvnélküliségre, és ez 
végtelenül több mint a közlésre való képtelenség vagy kedvetlenség. A szomorú úgy érzi, 
keresztül-kasul megismerte őt a megismerhetetlen. Megnevezve lenni – még akkor is, ha a 
megnevező valaki Istenhez hasonló és üdvözült –: ez talán mindig is a szomorúság, a gyász 
sejtelme [Ahnung] marad. De mennyivel inkább áll ez a megnevezettségre, ha nem a nevek 
boldog üdvözült paradicsomi nyelvéből történt a megnevezés, hanem a sok-sok emberi 
nyelvből, amelyekben a név már hervadozott, és amelyek Isten szava szerint mégis 
megismerik a dolgokat.”103 A német szomorújáték eredetéről szóló dolgozat lezárásához 
közel Benjamin saját korábbi szövegét részben csaknem szó szerint idézi, részben 
parafrazálja, más keretbe helyezi, és némiképp ki is egészíti, sőt módosítja: ebből a 
kiegészítésből és módosításból pedig az a következtetés adódik, hogy minden nem-
megnevező, nem-konkrét, ítélkező és absztrakt „emberi nyelv” eredendően allegorikus, 
vagyis „bűnös”. A középkori elképzelésben Benjamin értelmezése szerint a „bűnös”, 
allegorizáló teremtmény, az ember beavatkozástól (és felelősségvállalástól) tartózkodó 
szemlélődése révén „rántja magával” a természetet a bűnbe. Ehhez a szemlélődéshez 
kapcsolódik a melankólia mint a szellem betegsége és az acedia, a jóra való restség mint 
halálos bűn. Ennek megfelelően a következőképpen módosul a természet szomorúságáról 
szóló szöveghely folytatása a szomorújátékról szóló dolgozatban a korábbi, nyelvfilozófiai 
tanulmány hasonló szöveghelyéhez képest: „Megnevezve lenni – még akkor is, ha 
olyasvalaki a megnevező, aki Istenhez hasonló és az üdvösség részese –: ettől talán soha 
nem választható el a szomorúság valaminő sejtelme. De mennyivel inkább erről van szó, 
                                                 
103 WB: „A nyelvről általában…”, 20-21. GS 2, 155. 
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amikor nem neveznek meg, csak olvasnak, bizonytalanul olvas maga az allegorizáló ember, 
és csak az ő személye révén tesznek szert különös jelentőségre. [Wie viel mehr aber, nicht 
benannt, sondern nur gelesen, unsicher durch den Allegoriker gelesen und hochbedeutend 
nur durch ihn geworden zu sein.]”104 Azonban az allegorizáló olvasás intenciója maga is 
ambivalens, mint az a következő mondatból kiderül: „Másrészt minél inkább úgy érezték, 
hogy az antikvitással együtt a bűn súlya alatt nyög [schuldbeladen empfunden wurden] a 
természet, annál kötelezőbb lett allegorikus értelmezésük, hiszen ez volt megmentésük 
[Rettung] egyedül lehetségesnek tűnő módja. Mert a melankolikus eszme a tárgynak e 
tudatos rangfosztása közben is páratlan módon hű marad a tárgy dologiságához.”105 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
104 Walter Benjamin: „A német szomorújáték eredete.” 437. GS 1, 398. 
105 ibidem. 
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V. A bűnbeeső természet 
 
 
 
 
„Minden ember magától megérti, hogyan keletkezett a bűn; 
de ha mástól akarja megtanulni, akkor pont emiatt félreérti.” 
 
„Ha statisztikai táblázatokat készítünk a bűn helyzetének 
áttekintésére, és olyan térképeken ábrázoljuk azt, amelyeken 
színek és magassági vonalak segítik a gyors tájékozódást, akkor 
végezhetünk olyan kísérleteket, amelyben a bűnt a természet 
különös, nem kiküszöbölhető, de a légnyomáshoz vagy a 
csapadék mennyiségéhez hasonlóan számokba foglalható 
képződményének tekintjük; és a középérték, az átlag, amit 
kapunk, egészen máshogy lesz értelmetlen, mint a tisztán 
empirikus tudományokban.” 
 
„A feladatunk természetesen az, hogy a nemit beleszőjük a 
szellem meghatározásába. 
(Ebben rejlik az erotikus összes erkölcsi problémája.)” 
 
Søren Kierkegaard, A szorongás fogalma 
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Lars von Trier a zárójelenetet követően Andrej Tarkovszkijnak ajánlja Antichrist című 
2009-ben bemutatott filmjét. Tarkovszkij Tükör (Zjerkalo) című 1970-ben bemutatott filmje 
úgy kezdődik, hogy egy tizenegynéhány éves fiú bekapcsol egy televíziót. A film nézője, a 
filmben szereplő fiúhoz hasonlóan, nézi a műsort, amelyről az lehet az első benyomása, hogy 
archív dokumentum, olyannyira elüt a film egészének megformáltságától statikus 
beállításaival, amatőrnek tetsző operatőri munkájával (a falon például látszódik egy belógó 
puskamikrofon árnyéka). A műsorban egy erősen dadogó fiút gyógyít meg egy csapásra, 
varázslatos hirtelenséggel, hipnózis-szerű szuggesztiós módszer segítségével egy médiumként 
viselkedő, külsejében egyébiránt merőben átlagos, kissé túlzottan kifestett középkorú nő. A 
nő módszere abból áll, hogy elsőként mozdulatlanná merevíti a Jurij nevű fiú kezeit, majd, 
hogy így akadozó nyelvéhez hasonlatosan tevés-vevésre szolgáló keze is használhatatlanná 
vált, a két területről egyszerre „távolítja el” a fixációt. Végül Jurij valóban folyékonyan és 
hangosan kijelenti: tudok beszélni. A jelenet magának a film egészének az ironikusan is 
értelmezhető allegóriája: a rendező ebben a filmjében a tévéműsorban szereplő médiumhoz 
hasonlóan ad nyelvet a természetnek, pontosabban a film nyelve által feloldja a természet 
némaságát. A lassú kameramozgással, hosszú snittekben felvett természeti képek, kivált az 
önálló helyváltoztató mozgásra képtelen növényeket megmozgató szélfúvásokról, a mozgások 
és időtartamok poliritmikus relativizálásával az idő mozdulatlanná merevítését igyekeznek 
modellálni, vagy kvázi-profetikus módon megjövendölni; azt a látomást lassan mozduló, 
ritmikus képpé rendezni, hogy, ahogyan azt a Jelenések Könyvében szereplő angyal mondja, a 
megváltott világban idő többet nem lesz106. A filmben fő természeti motívumként szereplő 
                                                 
106 Jel 10,5-7: „És az angyal, a kit láték állani a tengeren és a földön, felemelé a kezét az égre, és megesküvék 
arra, a ki örökkön örökké él, a ki teremtette az eget és a benne valókat, és a földet és a benne valókat,  hogy idő 
többet nem lészen, hanem a hetedik angyal szavának napjaiban, mikor trombitálni kezd, akkor elvégeztetik az 
Istennek titka,  a mint megmondotta az ő szolgáinak és prófétáinak.” (Károli Gáspár ford.) Tarkovszkij 
Dosztojevszkij nyomán hivatkozik erre az újszövetségi szöveghelyre „A megörökített idő” című esszéjének 
mottójában (ld. Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő. Ford. Vári Erzsébet. Osiris, 2002. p. 55.) Az Ördögök 
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szél kiváltképpen olyan természeti jelenség, melynek működését valójában, paradox módon, 
csak a mozgókép képes rögzíteni. A természetet közvetítő képek és hangok a Tükörben mind 
a megváltott, a bűntől és a történelem terhétől megszabadított természet látomását jelenítik 
meg. 
Az Antikrisztus nyitójelenete egészen másképp szolgál a rákövetkező film 
megelőlegezésének. A Prológusnak (Prologue) nevezett jelenet elsősorban a drámai expozíció 
feladatkörét tölti be, ám rengeteg olyan utalás van elrejtve benne, amelyek a későbbiek 
értelmezéséhez kulcsként is szolgálhatnak, és össze is zavarhatnak. A jelenet cselekménye 
összefoglalható egy bővített mondatban. Miközben egy nő és egy férfi önfeledten szeretkezik, 
két-három évesnek tűnő, vigyázatlanul hagyott gyermekük kizuhan az emeleti ablakukon, és 
meghal. A rákövetkező első fejezet címe ennek megfelelően: Gyász (Grief). Ám már ebben a 
prológus-jelenetben tetten érhető a filmnek az a sajátossága, ahogyan az önmagukban 
jelentéktelennek tűnő tárgyakat, gesztusokat, mozdulatokat és magukat a természeti lényeket 
(a későbbiekben fát, füvet, páfrányt, őzet, rókát, hollót, csillagokat stb. és bizonyos 
értelemben ide sorolhatjuk az „embert” is) erőszakos allegorézis révén túldeterminálja, 
konstruált jelentés-összefüggésekkel terheli túl. A másik oldalról tekintve ez a technikai elv 
egy túlhajszolt poétikai-gazdaságossági tényezőt is magában foglal, amely nagy részben 
felelős a film klausztrofób atmoszférájáért (hiába a nyílt természeti terek, sőt!). A filmben 
ugyanis nincs olyan jelenség, amely megmenekülne a kizsákmányoló vagy épp túltelítő, ám a 
meghatározatlansági tényezőt mindig magában foglaló jelentés-beruházásoktól és jóslat- vagy 
                                                                                                                                                        
című regényben Kirillov és Sztavrogin párbeszédében Sztavrogin említi a Jelenések Könyvének vonatkozó 
részét. „[Sztavrogin:] A Jelenések-ben az angyal megesküszik, hogy idő többé nem lészen. [Kirillov:] – Tudom. 
Ez ott nagyon találó; világos és pontos. Amikor az ember mindenestül eléri a boldogságot, akkor idő többé nem 
lészen, mert nem lesz rá szükség. Nagyon találó gondolat. [Sztavrogin:] – Hát hová dugják? [Kirillov:] – Nem 
dugják sehová. Az idő nem tárgy, hanem fogalom. Kialszik a tudatban.” Eddig idézi a szöveghelyet Tarkovszkij 
a mottóban. Pedig érdekes volna a folytatás is, főleg az elbeszélő megjegyzései miatt: „[Sztavrogin:] – Régi 
filozófiai közhelyek, ugyanazok örökké az idők kezdete óta – dörmögte valami finnyás sajnálkozással 
Sztavrogin. [Kirillov:] – Ugyanazok! Az idők kezdete óta ugyanazok, és sohase másfélék! – kapott a szón 
villogó szemmel Kirillov, mintha az eszme már-már maga a győzelem volna.” Fjodor Mihajlovics 
Dosztojevszkij: Ördögök. Ford. Makai Imre. Bp. Európa: 1983. p. 287. Ismeretes, hogy mind Kirillov, mind 
Sztavrogin végül is öngyilkosok lesznek. 
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motívum-funkció kényszertől: röviden szólva ebben a filmben semmi és senki sem lehet 
ártatlanul vagy szabadon csak önmaga, mindig jelentenie kell egyúttal valami mást is. Nagyon 
hasonlatos ez a technika a sorsráolvasó technikákhoz: asztrológiához, jövendőmondáshoz, 
álomfejtéshez, átokhoz; időnként egybe is esik velük. És művészi-konstruktív elvként 
szimmetrikus ellentéte Tarkovszkij eljárásának, aki, épp ellenkezőleg, a természet minden 
elemét, sőt minden reáliát igyekszik felszabadítani, megtisztítani a rájuk rakódott kulturális-
civilizációs-technikai (túldeterminált) tehertétel alól és jelentésszennytől, megnyitva így 
számukra reményei szerint azt a lehetőséget, hogy a nézőben spontán szimbolikus jelentéseket 
keltsenek fel. Míg az előbbi technika veszélye a tézis-szerűség eluralkodása vagy pusztán a 
túlzott önkényesség és szolipszizmus, úgy utóbbié az esztétikai-narcisztikus parttalanság. A 
két rendező többnyire elkerüli azt, hogy ezek a veszélyességi tényezők a filmjeik állagát 
teljességgel bekebelezzék; persze nem minden esetben érezhetjük ezt, és ahogyan Tarkovszkij 
életművében a Tükör, úgy Lars von Trier eddigi filmjei közül az Antikrisztus tekinthető 
tünetszerűnek, és némiképp szélső pontnak a filmművészeti elv veszélyei és izgalmassága 
tekintetében is. Ebben az összefüggésben nyer értelmet az Antikrisztus végén megjelenő, 
Tarkovszkijnak szóló ajánlás. Van ennek az összefüggésnek egészen nyilvánvaló, motivikus 
tanújele is. Jellemzően a természet láthatatlan, csak hatásában érzékelhető jelenségéről, a 
szélről van szó. Nagyon árulkodó Andrej Tarkovszkij ars poeticáját és technikai preferenciáit 
illetően az a szöveghely, ahol a rendező maga magyarázza meg a Tükör című filmje elején 
először felbukkanó szélmotívum funkcióját: „A filmszerű kifejezésmódnak nincsenek 
technikai problémái, ha pontosan tudjuk, mit szeretnénk mondani, és pontosan érzékeljük 
filmünket, kívülről látva minden egyes kockáját. Például abban a jelenetben, mikor a Tükör 
hősnője véletlen találkozik azzal az ismeretlen férfival, kinek szerepét Szolonyicin játszotta, 
fontos volt számunkra, hogy a férfi távozása után mintegy továbbvigyük azt a szálat, mely 
összekötötte ezt a két embert, kik láthatóan véletlenszerűen találkoztak. Ha a férfi távozóban 
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egyszerűen csak azért fordult volna meg, hogy egy kifejező pillantást vessen a hősnőre, 
egyértelművé és hamissá vált volna minden. És ekkor jutott eszünkbe, hogy támadjon fel a 
szél a mezőn, melynek váratlansága magával ragadja az ismeretlent, és megfordulásra 
kényszeríti. Ebben az esetben nem érhetők tetten egyoldalú alkotói szándékok. 
Ha a néző számára nem tárulkoznak fel a rendezői eljárások használatát magyarázó 
okok, akkor a néző hinni fog a vásznon történtek valószerűségében, elfogadja a művész saját 
megfigyeléseit megalapozó életet. Ha azonban a néző >>rajtakapja<< a szerzőt azon, ahogy 
mondani szokás, hogy >>kilóg a lóláb<<, vagyis pontosan megérti, minek és miért alkalmaz 
az alkotó még egy >>kifejező<< fogást, s azonnal felhagy azzal, hogy átélje a vásznon 
történteket, hogy együtt érezzen mindazzal, amit lát, ehelyett bírálni kezdi az alkotói 
koncepciót és annak megvalósítását.”107  
Számos másik szöveghelyet idézhetnénk annak bemutatására, ahogyan Tarkovszkij 
elméleti gondolkodásában rejtetten az az előfeltevés munkál, mely szerint az „alkotói 
koncepció” és „megvalósítás” kritizálhatósága, a konstruktív technika áttetszősége 
egyenértékű annak elhibázottságával. Figyeljük csak meg, mennyire ártatlanként, mennyire 
kényszer-jelentésesség nélküliként van elképzelve a szél motívuma a kérdéses jelenetben és 
egyébként a film egészében is. A másik előfeltevés, amelyik tetten érhető itt, az az, hogy a 
nézőnek át kell élnie a vásznon történteket, sőt együtt kell éreznie a látottakkal. Ez egyébként 
Tarkovszkij filmjeiben így is történhet jobbára, tehát saját filmművészetére érvényesek ezek 
az előfeltevések, ám úgy hiszem, nem kell érveket felsorakoztatnom amellett, hogy általános 
művészetelméleti alapvetésként, mert a rendező-szerző ebben az összefüggésben így 
hivatkozik rájuk, már nemigen állják ki az elfogulatlan kritika próbakövét. Érdekes 
ellentmondás egyébként, hogy Tarkovszkij kedvelt filmrendezője az a Luis Buñuel, akinek 
főként kései filmjei épphogy inkább távolságtartásra késztetik a nézőt, és a legtöbb esetben az 
                                                 
107 Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő. Ford. Vári Erzsébet. Bp.:Osiris, 2002. 110-111. 
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sem valószínű, hogy a jelenetek megtekintése során a néző együtt érezne a látottakkal, hiszen 
azok jobbára kizökkentik a figurákkal és a történtekkel való empátiából, és reflexióra 
késztetik őt. Inkább azzal érzünk együtt, ami/aki nem látható ezekben a kései Buñuel-
filmekben. 
De az idézett szöveghely a szél motívuma miatt volt elsősorban fontos számomra. Az 
Antikrisztusban egyértelműen Tarkovszkij-parafrázisnak tekinthető az, ahogyan a hirtelen 
feltámadó szél többször is felbukkan a filmben. Két alkalommal is megelőlegezi a férfi-
szereplő látomását, „álmát”, tehát filmnyelvileg a szél folytonosságot jelentő átjárást jelöl 
álom/látomás és ébrenlét/látás között. Vagyis: a szél az egyik kulcs, amely megnyitja az 
allegorikus jelentés-tulajdonítások káoszát. A film világában ez a megnyitás katasztrofális 
következményeiben valóban Pandora szelencéjének felnyitásához mérhető. A Tarkovszkij-
jelenethez hasonlóan a széllökés egyébként irányítja is, vagy épp eltéríti a szereplő figyelmét. 
Mind a két látomás a természetben történik: az első a fenyvesben, a második egy páfrányos-
cserjés mezőn. Ezekről később. A két alkalom között azonban még egyszer megjelenik az 
erős szélfuvallat, ezúttal nem a nyílt terű természetben: ekkor az erdei házikó ablakát csapja ki 
a szél, miután a nő-szereplő apokrif Baudelaire-idézetként kijelenti, hogy „a természet a sátán 
temploma” („Nature is Satan’s church.”). Az lehet a néző benyomása, hogy szavainak ilyen 
mágikus a hatása: szelet támasztanak. Míg Isten szava közvetlenül teremtő, a filmben a női 
szereplő szavai idézik meg a természet mitikus, emberfeletti, pusztító hatalmait, magának a 
szereplőnek biztosítva ezzel egy nem-emberi, a mitikus alakokhoz közelítő, démonikus 
médiumszerű árnyalatot. Ám a film és a színész, Charlotte Gainsbourg karakterformálása 
mesterien vagy kissé még azon is túl: veszélyesen, mindvégig fenntartja a zavarba ejtő 
ambivalenciát a mitikus-démonikus alak és az emberi alak között. A fent említett jelenetben 
végül a férfi-szereplő felugrik, hogy becsukja az ablakot, miközben a nő-szereplő még 
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hozzáteszi: „itt is van: ez az ő lélegzete” („Well there you have him. That was his breath.”). 
Márhogy a Sátáné, nem másé.  
Ez utóbbi jelenet biztos nem tetszett volna Tarkovszkijnak. 
 
*** 
 
Az Antikrisztus című film megértéséhez mindenekelőtt a cselekménynek azt az egyébként 
triviális tényét kell felidézni, hogy a történet két szereplője, jóllehet a civilizált polgári-
értelmiségi társadalom tagjai, már a kezdet kezdetén (a cselekmény perspektívájából nézve: 
eleve) elszigetelt ettől a polgári-értelmiségi társadalomtól. Ez az alapszituáció az egyik 
olyan sajátsága a filmnek, amelyet látszólag a horrorfilm műfajától kölcsönöz, de amelyet a 
többi kölcsönzött műfaji jelleghez és elemhez hasonlóan átalakít, allegorikusan szinte 
túlterhel, és ezzel az egyirányú jelentés-megfejtéseket el is lehetetleníti. Egyszóval az 
egyszeri horrorfilm-fogyasztó (mint absztrakt befogadói attitűd) legalábbis zavarban lesz a 
film megtekintésekor. 
A polgári társadalomtól (és részben az emberi kontinenstől) való elszakadást a nyelvben 
nem is lehet pontosabban jelezni, mint a névtelenséggel. Ezeknek a figuráknak nincs nevük. 
De nem rendelkeznek a mesehősök névtelen ártatlanságával sem, mely utóbbi körülményt 
pedig az fejezi ki, hogy a stáblistán a női és férfi „grammatikai” nemre bomló angol 
harmadik személyű személyes névmáspár jelöli névként a figurákat (She és He: a 
továbbiakban én a magyar nyelv eltérő sajátságaiból kiindulva a Nő és Férfi jelöléseket 
fogom használni, de kérem az olvasót, próbálja ezeket grammatikai és nem-grammatikai 
értelemben névmásként, és ne főnévként érteni). Banálisnak látszhat, mégis igen fontos az a 
tény is, hogy a mai angol nyelvben a harmadik személyű névmás női és férfi alakja 
bizonyos értelemben a jelzett emberi mivoltára is utal: ha a harmadik személyű névmás 
 152 
állatra, növényre vagy élettelen tárgyra mutat, akkor rendszerint semlegesnemű (it). A film 
figuráit ezek szerint névtelen emberi nevük révén a nemiség jelölője határozza meg 
elsősorban. Ezek az alakok csak nemiségük révén ölthetnek emberi testet.  Tovább 
súlyosbítja ezt a helyzetet, hogy az Antichrist címben az utolsó „t” betűt a női nem 
egyezményes szimbóluma (♀) helyettesíti. Ennek a behelyettesítésnek igencsak komplex 
dialektikus következményei vannak a film egészére nézve, és pusztán látszólagos és 
szándékosan félrevezető az a triviálisan kínálkozó értelmezés, mely ennek alapján a film női 
alakját azonosítaná az Antikrisztus alakjával. 
 
A cselekmény epikai elemei alapján kézenfekvő, hogy az Antikrisztus című film női 
alakjának alapszituáltságát első megközelítésben Niobé mitikus bűnhődéséhez és 
feloldozásra váró gyászához hasonlítsuk. Gyermekét veszíti el ő is: egy olyan lény halálát 
gyászolja, akinek létezéséért és életéért nagy részben ő is felelős volt. A filmbeli 
elbeszélésben is a természeti-érzéki élet túlcsordulását, a „boldogságot” követi a 
szerencsétlenség és a gyász. Niobé történetétől eltérően a szexualitásnak itt nem a 
termékenység-aspektusa hangsúlyos a Prológus képsoraiban, hanem az erotikus öröm 
ájultsága, öntudaton kívülisége. Azonban itt is arról van szó, hogy a Nő gyásza a „bűn” 
következményeként tételeződik majd: egy olyan bűn miatt lakol meg, Niobéhoz hasonlóan, 
mely bűn csak a bűnhődés révén kapja meg jelentését. Az erotikus ájulat eredménye 
hasonlóképpen bizonyos jelek és figyelmeztetések figyelmen kívül hagyása, mint az öntelt 
dicsekvés szédületéé.  
Az ájulás az első, Gyász/Szomorúság (Grief) című fejezet kezdő, a Prológusnál is némább 
(hiszen a Prológus alatt halljuk a híres és kissé túlhasznált Lascia ch’io pianga című 
Handel-áriát a Rinaldoból) jelenetében valóban, „fizikailag” is megtörténik. A kamera a 
halottszállító autó belsejének hátrafelé tekintő perspektíváját veszi fel: kifelé néz a koporsót 
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szállító autó hátsó, pára- vagy esőcseppekkel foltozott szélvédőjén, melyet a gyásznép, 
elején az apával, a Férfival, kissé hátrébb az anyával, a Nővel követ. Az arcokat szemből 
látja a néző, azonban csak a Nő és a Férfi vonásai kivehetőek, a többiek arcvonásai 
elmosódottak.  A Nő viszonylagos lemaradását feltételezhetően az indokolja, hogy járás 
helyett inkább vonszolja magát: láthatólag nehezére esik a mozgás. A Férfi járás közben 
igen intenzíven, dinamikusan és látványosan, de könnyek nélkül sír. A Nő arca megviselt, 
ám kifejezéstelen, fegyelmezett, merev: szoborszerű. Ám úgy tűnik, a fegyelmezett 
fájdalomtűrés mégis megköveteli a maga jussát: néhány lépés után a Nő összeroskad; a 
Férfi, miután kis idő után ezt a tényállást konstatálja, gyorsan odalép és lehajol az ájult 
testhez. 
 
 
A vágás után egy kórházi kórteremben vagyunk. A Nő a kórházi ágyon fekszik, a Férfi 
belép kék vágott virággal a kezében. A rákövetkező, a filmben színre vitt első dialógusból 
megtudjuk, hogy eltelt egy hónap az előző jelenethez képest, ám a Nőnek, feltehetőleg az 
erős nyugtatók hatása miatt, elmosódott az időérzéke, és feltehetőleg képlékennyé vált az 
emlékezete is. Azokról a Nő által a néhány kórtermi dialógus során elmondott mondatokról, 
amelyek ekkor még pusztán enyhe önvádképző rögeszmének tűnhetnek, a kompozíció 
későbbi elemei felől tekintve derül majd ki, hogy (önbeteljesítő?) bűn- és bűnhődésképző 
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jóslatfunkcióval bírnak. A nehéz, „nem-tipikus” gyászmunka (a Nő elmondja a Férfinak, 
hogy pszichiáter orvosa, dr. Wayne szerint az ő, a Nő gyászmunkája nem tipikus: „Wayne 
says my grief pattern is atypical”; ez a pszichiátriai-pszichológiai zsargon viszont tipikusan 
semmitmondó, tehetjük hozzá), a mélyen munkáló szomorúság során éppenséggel nem 
szokatlan az önvádaskodásnak az a kissé eltúlzottnak tetsző mértéke, amellyel a Nő itt 
előáll, miszerint a gyermek halála az ő hibája volt („It was my fault”). Ez a legelső tétel, 
mellyel minden mélyen ülő, önvádaskodó és szorongó gyász előáll így vagy úgy. Ami azt 
illeti, kissé szofisztikusan, ám nem teljesen hamisan fogalmazva, egy gyászoló szülő 
részéről ez a tétel mindig tartalmaz igazságot, hiszen amennyiben a szülő gyermeke 
születéséért, életéért, úgy legalábbis részben haláláért is óhatatlanul, ha nem is feltétlenül 
morálisan, de természetben felelős. Itt a Nő részéről persze nem ilyen szofisztikus a tétel; 
egészen konkrét mulasztásról beszél. Azt állítja, hogy megállíthatta volna a fiát („I could 
have stopped him”), hiszen ő tudta, hogy az utóbbi időben felkel éjjelenként, jobban kellett 
volna figyelnie stb. Mindenesetre a Férfi úgy dönt, hogy kihozza a Nőt a kórházból, és saját 
maga fogja inkább kezelni. Merthogy időközben a párbeszédekből közvetve kiderült, hogy a 
Férfi pszichológus, és kifejezetten ellenzi és károsnak tartja a pácienst csaknem katatónná 
gyógyszerező pszichiátriai kezelést. Nincsen semmi nem-tipikus a Nő gyászában („There is 
nothing atypical about your grief”), mondja a Férfi, a gyász természetes, egészséges 
reakció, nem betegség, nem lehet csak úgy eltávolítani, teszi még hozzá. A Nő azonban 
ellenvetésként felhozza, hogy dr. Wayne tudja, hogy a Férfi pszichológus, és 
szakvéleménye szerint nem volna szabad a saját családtagját kezelnie. A Férfi „ellenérve” 
(hiszen elvben egyetért dr. Wayne-nel, de… „In principle I agree, but…”) erre az, hogy ő 
„szereti” a Nőt, és semmi sem fáj jobban, mondja, mintha azt látjuk, hogy akit szeretünk, 
hibáknak és tévedéseknek van kiszolgáltatva. Hiszen egyetlen más kezelőorvos sem tudhat 
annyit a Nőről, mondja a Férfi, mint ő, mármint a Férfi. Aki „szereti”. A „szeretet/szerelem” 
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posztulálásával, a „szeretlek” kimondásával, ami mögé már nem lehet kérdezni, amelynek 
kimondása a polgári-értelmiségi, szentimentális szimatát fenntartások nélkül követő 
pszichologizáló elképzelés szerint minden ellenérvet ellentételez, „mintha az eszme már-
már maga a győzelem volna”, a Férfi mindenesetre negatíve tematizálja is a továbbiakat, 
ezután már nincs több kórtermi szó, erősödő zúgó-morajló hang közben a kamera a két 
szereplő közé fókuszál, egy üvegvázában hagyott, a Férfi által feltehetőleg jó néhány napja 
hozott vágott virágok száraira közelít lassan, végül egészen közel kerül, a szárak közé, a 
„vízbe”. A vázában láthatólag nemigen cserélték a vizet, a virágok hervadnak. Az 
Antikrisztus cím egyik értelme éppen egy ezzel az elhanyagolt és elsietett szeretet-
reprezentációval analóg mozzanat, mégpedig az, hogy ebben a filmben az alakok, bár más 
és más okok miatt, de mindinkább képtelenné válnak a szeretetre. 
 
 
 
A Niobé-mondától való eltérés az is, hogy a Nő-figurát itt egyáltalán nem jellemzi 
semmilyen hübrisz vagy akár intellektuális arrogancia. Az arrogancia vádja a filmben éppen 
hogy a Férfi-figurát illeti, ahogyan azt a második fejezet egy jelenetében, már a 
„civilizációtól” távol lévő erdei házban a Nő, miután dühkitörése után a Férfi lefogja, 
fenyegető mosollyal, enigmatikus jóslattal megtoldva olvassa rá a Férfira: “You shouldn’t 
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have come here. You’re just so damn arrogant. But this may not last. Ever thought of that?” 
Ez az első jelenet, ahol a Nő láthatóan szándékosan, dühkitörés-szerűen támad rá a Férfira. 
Ha úgy tetszik, ez az első tiszta erőszak-megnyilvánulás. A filmidő felénél vagyunk. A 
dühkitörést megelőzően a Nő arról számol be az erdei kunyhóban a Férfinak, hogy már 
korábban, a gyermek halála előtt is érzett megmagyarázhatatlan szorongást a természetben. 
A kamera mutatja a Nő elbeszélésében újra-elevenedő visszaemlékezés-jelenetet. Mikor a 
gyermekkel kettesben tartózkodnak az erdei házban, egy alkalommal meghallja a gyermek 
sírását. Keresni kezdi, egyre kétségbeesetten, a sírást közben kitartóan halljuk, majd egyszer 
csak a Nő megtalálja a gyermeket a fáskamrában. A kamera mutatja a gyermeket, amint az 
szemmel láthatóan elégedetten játszik egy fahasábbal. A síró hang tehát nem az ő hangja. 
Az ekkor még játékként szereplő fahasáb pedig az egyik fő rekvizituma a film allegorikus 
motívum-rendszerének, és megint csak ironikus jóslat-jellegű itt e tárgynak a szerepeltetése: 
hiszen ez a fahasáb lesz az a „fegyver”, amellyel később a Nő, a torz-mitikus meglakolás 
démonikus médiumaként, „boszorkányként”, az első brutális erőszak-cselekményt hajtja 
végre a Férfi támadásnak kiszolgáltatott, merev nemi szerve ellen. Mindenesetre a most 
tárgyalt motivált visszaemlékezés-jelenet során azt látjuk, hogy Nic (ez a gyermek neve, 
neki van egyedül „valódi” neve a filmben a láthatatlan dr. Wayne mellett) matat ezzel a 
fahasábbal, de a sírást továbbra is halljuk. A Nő motivált emlékezet-perspektívájában 
vagyunk. A motivált jelző azért fontos, mert a narráció egyre bizonytalanabbá teszi a film 
menete során azt, hogy a visszaemlékezés-jelenetek mennyire feleltethetőek meg a 
korábban megtörtént „valós”, tényszerű eseményeknek, vagy mennyiben inkább egy erős 
képzelettel megáldott-megvert, szélsőségesen szubjektív-narcisztikussá váló bűn-önvád-
konstrukció eredményei. A legszervetlenebbül illeszkedő és a cselekmény alapmotívumát 
leginkább kétértelművé tevő ilyen visszaemlékezés-jelenet a Nő öncsonkítása előtt történik 
meg: a Prológus fekete-fehér képsorait értelmezi át a film cselekményidejébe inszcenírozott 
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konstruktív-emlékezeti munka. Az ollót remegő kezében tartva, és a gyermek halálával 
egyidejű erotikus ájultságot fizikailag is visszaidézve a Nő saját emlékezete szerint a 
Prológus-beli szeretkezés közben látja, ahogy Nic felmászik az ablak előtti asztalra. Ez 
erősen árnyalja azt a korábbi kijelentését, hogy megállíthatta volna a gyereket. A Prológus 
során egyébként a Nő szeme a megfelelő jelenetnél végig csukva van. Ebben a 
szélsőségesen motivált visszaemlékezés-jelenetben a gyermek kizuhanását követően 
megjelenik a gyászt és szomorúságot allegorizáló őz az ablakban. Az állat megjelenése nyílt 
utalás az emlékezeti munka bűntudat által motivált konstruktív és feltehetőleg torzuló 
jellegére, egyben pedig a film világának, elbeszélés- és kifejezésmódjának arra a 
sajátosságára, hogy álom, emlékezet, képzelet, látomás és józan ébrenlét határai sehol sem 
markánsak, hanem minden irányból keresztül-kasul és jórészt észrevétlenül átjárhatóak. És 
nagyon fontos, hogy ebben az esetben sincs semmilyen bizonyosságunk az emlékezés 
tárgyilagosságának mértékéről. A másik, korábbi visszaemlékezés-jelenetben, miután a 
gyermeket megtalálta a fáskamrában elégedetten játszani a fahasábbal, az történik, hogy 
miután a sírást továbbra is hallja, a Nő tovább keresi a forrását, visszamegy a ház előtti 
tisztásra, hitetlenkedő-kereső tekintettel fordul szembe a kamerával, amely megmutatja 
még, ahogy a Nő felnéz az ég felé, mire a kamera hirtelen felfelé daruzik, majd megáll és 
panoráma-képet ad az erdős-párás dombokról, a középen húzódó völgyszurdokkal; a sírást 
pedig továbbra is halljuk. A következő jelenetben, a korábban már említett, a természetet a 
Sátán templomával azonosító kinyilatkoztatást megelőzően a Nő kissé szomorkásan beszél a 
tölgyfák ágairól hiábavalóan, értsd: a továbbszaporodás minden reménye nélkül lehulló 
makkokról: azok csak hullanak és hullanak, és elhalnak és elhalnak: ennek a hiábavaló 
elmúlásnak a megértése tette őt alkalmassá arra, mondja, hogy meghallja azt, amit azelőtt 
nem: minden mulandó dolog panaszát (“And now I could hear what I couldn’t hear before: 
the cry of all the things that are to die.”). Mintha megtanulta volna „olvasni” a teremtett és 
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bűnbeesett természet néma dolog-nyelvét, a luciferi-alvilági végtelen szomorúság névtelen 
és hangtalan megnyilvánulását. Ennek a tanulásnak az első, meghatározó élményét idézheti 
fel a síró hang forrását hiábavalóan kereső visszaemlékezés-jelenet. Az erdős-dombos 
vidéket mutató panoráma-állókép aztán, miután a síró hang forrása végül is 
lokalizálhatatlanul kiterjed a völgyszurdok egészére, áttűnik (a visszaemlékezés-jelenet 
vége) a Nő barna hajára: a közelről fényképezett női haj nemcsak a kultikus japán horrort, A 
kör (Hideo Nakata: Ringu, 1998) című filmet idézi, hanem újra és inkább utal Tarkovszkij 
Tükör című filmjére is, ahol lassított felvételen látjuk, ahogy az anyát is játszó Margarita 
Tyerehova arcába omló hosszú haját mossa. A női haj is többek között a hiábavalóan elhaló, 
szép természet rekvizitumaként szerepel itt. Mindenesetre még mindig a Nő hajára áttűnő 
képsor végét látjuk, mikor újra a film elsődleges elbeszélésidejében vagyunk, és megszólal a 
Férfi érzéketlen és terméketlenül tudálékos, szájbarágós megjegyzése, mondván, hogy a Nő 
nem Nic sírását hallotta (“You didn’t hear Nic’s screaming.”). A Férfi otromba 
megjegyzésével egyúttal a minden filmbeli eseményt a cselekmény kauzális rekonstruálása 
érdekében hiábavalóan racionalizálni akaró nézői szólamot is megszólaltatja. A Nő a 
megjegyzés hallatán félrefordítja fejét, mintegy „felébred” a visszaemlékezésből, és talán 
kicsit ironikusan-rezignáltan jegyzi meg: „Nyilván nem. [Apparently not.]”. Aztán a Férfi a 
maga iskolás-fafejű pszichológiájával elmagyarázza, hogy minden bizonnyal azért helyezte 
a szorongás-piramis magas fokára a Nő a családi szóhasználatukban Édennek nevezett, 
erdei házukat körbevevő területet, mert valami olyat tapasztalt ezen a helyen, amit 
racionálisan képtelen volt megmagyarázni. Ez az okos magyarázat mindennél inkább a Férfi 
empátiára való alkalmatlanságáról tanúskodik. Elevenen mutatkozik meg a két jelenet 
közötti kontrasztban, valamint a Férfi érzelmi süketségében a módszeres diszciplínaként 
felfogott modern (a filmbeli Férfi-szereplő esetében egy kissé határozatlan ideológiai 
körvonalú, kognitív irányú) pszichológia terminusainak gyakran célt tévesztő és hiábavaló 
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absztrakciója, és így ezzel annak a sekélyesen pszichologizáló-megfejtő alakformálásnak az 
implicit kritikája is, amely a jellegzetesen hollywoodi filmprodukciók és a megfelelő nézői 
elvárás-horizontok sajátja jószerint. Terméketlen túlmagyarázásában odáig jut el a Férfi, 
hogy kijelenti: a sírás nem volt valódi (“The scream wasn’t real.”). Erre következik a Nő 
első, fentebb említett dühkitörése és kódolt fenyegetése. Talán annak reményében történik a 
támadás, hátha azt a Férfi már képes valóságként érzékelni; azért, hogy lerombolja a 
terminusok áthatolhatatlannak gondolt falát, melyet a Férfi, nyilvánvalóan saját, be nem 
látott/vallott szorongása okán, saját beszélő-racionalizáló énje és saját valósága közé épített 
fel. 
 
 
 
Mert mozzanatról mozzanatra bizonyosabb lehet benne a néző, hogy a filmbeli 
valóságnak egyre inkább a Nő válik ezoterikus ismerőjévé. Vagy talán pontosabb azt 
mondani, hogy ez a valóság egyre inkább a Nő melankolikus-allegorikus szemléletének az 
uralma alá kerül. Az Éden nevet viselő erdei házikóhoz tartó vonatút során a Férfi hipnózis-
szerű állapotba hozza a Nőt, előre, képzeletben bejáratja vele a házhoz vezető utat, majd 
felszólítja, kicsit ötletszerűnek tűnő módon, hogy feküdjön le a ház előtt a zöld fűbe, majd 
váljon eggyé a zölddel. Ezután felébreszti a hipnózisból, és feltehetőleg biztatásképpen 
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mondja neki, hogy végül is mindegy, mi fog történni ezután, a Nőnek már sikerült túljutnia 
a természettel kapcsolatos szorongásán, hiszen, mint kijelenti, amit az elme képes felfogni 
és elhinni, azt elérni is képes (“Remember: what the mind can conceive and believe it can 
achieve”). Ez is, természetesen, egy naiv-ironikus jóslatmozzanat: a film minden reáliája, 
beleértve a Férfi későbbi látomásait-álmait is, ezek után egyre nyilvánvalóbban a Nő átfogó 
allegorikus-melankolikus tekintetének érvényét igazolja majd vissza. Gyász, fájdalom, 
kétségbeesés (Grief, Pain, Despair): a bűnbeeső természet egyre mélyrehatóbb, fokozódóan 
kaotikus és önkényes allegorizációjának a fázisait jelölik a film fejezetcímei. Az állatok: az 
őz, a róka, a holló a süllyedő fokozatok hírnökei. Álom és ébrenlét, delírium/illumináció és 
józanság már az első látomásos erdei állat, a halott őzgidát szülő és a testéből félig kilógó 
tetemmel riadtan elszökellő ünő megjelenésétől fogva szigorúan elválaszthatatlanná válik a 
film nyelvében: a kora újkori, reneszánsz és barokk allegorikus kifejezésmód legnemesebb 
hagyományaihoz hűen. Ezért válik igazán durva hatásúvá az a film eladdig felépített 
nyelvétől radikálisan eltérő naturalizmus, ahogyan a második és a harmadik fejezet lezáró 
részeiben az erőszakcselekmények és az öncsonkítás bemutatásra kerülnek. A naturalizmus 
azonban megtévesztő. Úgy gondolom, hogy ezek a jelenetek végül minden brutalitásukkal 
együtt visszaírhatóak a film allegorikus jelentéseinek körébe, jóllehet egyúttal éppen e 
jelentések tautologikus kiteljesítése révén, mikor a három koldus (Gyász, Fájdalom, 
Kétségbeesés; az őz, a róka és a holló konstellációja) égen és földön együtt van már, 
radikálisan fel is függesztik minden ilyen jelentésadás érvényét: ettől lesz bátran és 
kockázatosan átlátszó ennek a filmnek a konstrukciója; az erőszakos vagy véres jelenetek 
valóban, a szó legpregnánsabb értelmében kritikusak: az erőszak és az öncsonkítás 
ábrázolása a film szövetén több nyílt sebet okozó kritikai funkcióval bír.  
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Ám minden funkciót megelőzően a nemi szervek elleni erőszakos támadás ábrázolásának 
olyan hatása van, amely a filmtörténetben teljesen példátlanul közelíti meg a közvetlen 
érzéki tapasztalás illúzióját. Kiváltképp a Nő öncsonkításának ábrázolása kelt ilyen 
közvetlen, sőt szinte közvetlenül fájdalmas hatást. Talán éppen azért, mert erre már 
valamiképpen számít a néző, és nem olyan hirtelen-váratlan, racionálisan előkészítetlenül, 
látszólag szenvedélyből történik, mint a Férfi merev nemi szervét szétroncsoló ütés a 
fahasábbal. A csikló lemetszése nyíltan előre megfontolt szándékkal történik. Az érzékiség-
testiség egyik szélső pontján, a fájdalom totalitásában egyszerre fosztódik meg a 
szuperplánban mutatott, vért lövellő vagina minden szimbolizáció és allegorizáció 
lehetőségétől: puszta felmetszett élő hússá válik; ám éppen emiatt, a fájdalom testiséget 
szélső értékéig fokozó pillanata miatt egyúttal telítődik is minden szimbolikus és allegorikus 
energiával: egészen addig a pontig, amit a logika tautológiának mondana. A Prológus 
szimultán szeretkezés-haláleset képsorának hetedik vágóképében látjuk az erotikus 
örömszerzés elsődleges médiumaként szereplő, kopuláló nemi szerveket. Az érzéki 
örömszerzés szélső pontjától jutnak el ezek a nemi szervek a film inkognitóban lévő 
„szereplőiként”, meg nem alkuvó következetességgel, az érzéki fájdalomszerzés szélső 
pontjáig. Ám természetesen az erósz ebben a filmben mindenütt, rejtettebben vagy 
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nyíltabban, csak erósz thanatoszként nyilvánulhat meg. A nyitó képsor még külsőleg, a 
szeretkező szülők és meghaló gyermekük szimultán képsorán keresztül mutatja be az érzéki 
öröm ájulatának, a testiség egyik szélsőséges tapasztalatának és a beteljesülésként megélt 
halál tapasztalatának a közeli rokonságát. Az ablakból kizuhanó gyermeket szűz fehér hó 
nyeli magába. A nemi szervek fájdalmas megsebzése már a testiség másik végletén a 
fájdalom szélsőséges megtapasztalását és a reménytelen elpusztulás felett érzett szomorúság 
és kétségbeesés tapasztalatát hozza belső fedésbe, azonosítja egymással. Ez a Nő tanítása a 
Férfi számára, aki a szélsőséges testi fájdalom érzéki megtapasztalásának híján nem volt 
képes a gyász megtapasztalására sem. “You’re indifferent whether your child is alive or 
dead”, mondja még az erdei házba való utazás előtti beszélgetés során a Nő a Férfinak, és ez 
az egyik olyan vád, amelyet a Férfi végül is válasz nélkül hagy, másról kezd el beszélni. 
 
*** 
 
Az Antikrisztus egy beavatás története. A negatív kinyilatkoztatás forrása és tárgya a 
filmbeli természet, a beavatás médiuma a Nő, a beavatás alanya pedig a Férfin keresztül a 
néző. A beavatás eredménye azonban nem egy ezoterikus tudás birtokbavétele, hanem 
inkább egy utalás vagy intés, mely minden ezoterikus-kisajátító igényű tudáskomplexum és 
gondolkodásbeli sematizmus eredendően konstruktív voltára emlékezteti a nézőt. Mintha 
egy boszorkány-beavatást és egy autodafét egyidejűleg látnánk átvilágítva: a lezárásban a 
boszorkány-narratívát beteljesítő, máglyaként funkcionáló farakás már a Nő legelső, 
képzeletbeli-hipnotizált látogatásakor ott vár áldozatára és a megelevenítő szikrára az erdei 
ház előtt. 
Van néhány pont, amelyeknél a beavatás-narratíva nyíltan ironikus távlatba kerül. Ezek 
során szemérmetlenül meztelen lesz a konstrukció. A film világának tézisszerű, ám mégis 
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kétértelmű tanítását kinyilatkoztató rókát színre vivő jelenet például ilyen. A második 
fejezet (Pain (Chaos Reigns)) végén a páfrányokkal fedett tisztáson rezegni kezd az egyik 
növény szára, a magára maradt Férfi gyanútlanul közeledik hozzá, akárcsak korábban az őz 
felé, a szél is feltámad, a férfi lehajol és félrehajtja a rezgő leveles szárat, gyors és 
hatásvadász vágás után egy csapzott róka ugrik fel a levelek közül fenyegetőleg fellépve, 
majd lassított felvételen azt látjuk, ahogy a róka saját beleit vagy magzatát tépi ki magából; 
végül az állat megszólal, kinyilatkoztat a Férfit játszó színész (Willem Dafoe) eltorzított 
hangján: “Chaos reigns”. Természetesen ennek a jelenetnek is van jóslat-funkciója: a Nő 
később bekövetkező öncsonkítására utal előre. De közvetlen hatásában számomra 
elsősorban groteszk-komikus érzést keltő volt. Már legelső megtekintéskor hangosan fel 
kellett nevetnem ez alatt a jelenet alatt, bár utólagos reflexióm során nem voltam bizonyos 
abban, hogy nevetésem minek is szólt valójában: a kétségkívül műfaji paródiaként is ható 
beszélő rókának vagy saját helyzetemnek, az allegorikus értelmezésekbe kényszerített 
nézőének, akin éppen most nevet a film rendezője.  
Nem a nevetségességgé válástól való félelem az elsődleges oka azonban annak, hogy ezen 
a ponton felfüggesztem a film motívumkörének elemzését. A film epikai motívumainak 
elemzéséből más irányokba is termékenyen el lehet indulni, elég csak az erósz thanatosz 
toposzának egészen eredeti, Georges Bataille gondolatait idéző megközelítésére gondolni, 
vagy a boszorkányság-narratíva ambivalens megidézésére itt; számomra jelenleg az volt a 
fontos, hogy a bűnképződés tudatos-tudattalan kontinuumának főbb elemeit vegyem sorra 
és értelmezzem. A soron következő, dolgozatomat lezáró epilógus annyiban egészíti ki ezt a 
gondolatmenetet, amennyiben egy olyan bűn-megközelítés alapmozzanatait igyekszik 
számba venni, amelynek integrálása az Antikrisztus című film feltehetőleg leginkább 
gyümölcsöző befogadását is szavatolhatja. 
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Epilógus. „Eredendő” bűn/szabadság: Søren Kierkegaard szorongás-
értelmezésének adalékai Walter Benjamin sors- és nyelvfogalmához 
 
 
 
 
 
 
A szorongás fogalma azért ad alapvetően fontos szempontokat a sors fogalmának 
vizsgálatakor, mert a szorongás pszichológiai diszpozíciója valamiképpen előhívja a sorsot. 
Ezt az alapvető összefüggést ezen a ponton még nem tudom pontosabban körülírni; a 
szorongás által uralt léleknél mindenesetre senki sem érzi áthatóbbnak az örök visszatérést. 
Minél jobban uralja őt a szorongás, és minél több reflexióval viszonyul intellektuálisan ehhez 
a szorongás által uralt állapothoz anélkül, hogy a belőle való kitörésre bármilyen lehetőséget 
látna, annál inkább a sors kezét érzi minden életmegnyilvánuláson, amely őt körülveszi, vagy 
amelyek benne lezajlanak. Az Antikrisztus női szereplője ennek az állapotnak egyszerre 
mutatja fel szélsőséges változatát, és egyben a legrombolóbb kritikájának lehetőségét is. 
Az eredendő bűn (Erbsünde) megfoghatatlan fogalmát járja körül Søren Kierkegaardnak 
A szorongás fogalma108 című írása, mely alcíme szerint „egyszerű pszichológiai irányú 
vizsgálódás az eredendő bűn dogmatikai problémájával kapcsolatban” .  
                                                 
108 Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma. Ford. Rácz Péter. Göncöl Kiadó, 1993. Mivel a dán nyelvet 
egyáltalán nem értem, ezért a német fordítást fogom ebben az epilógusban kontrollként használni. Kérem az 
olvasót, legyen megértéssel a részleges filológiai pontatlanság miatt. Søren Kierkegaard: Der Begriff Angst. Aus 
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A bűn elsősorban megmagyarázhatatlansága okán „dogmatikai probléma”: vagyis 
előfeltételezett, hipotetikus, és egyszersmind axiomatikus fogalom. Ez a meg nem szüntethető 
megmagyarázhatatlanság, posztuláltság az eredendő bűn „dogmájának” lényegi motívuma. A 
szorongás fogalma nem is a bűn magyarázatára hivatott, hanem azt a strukturális 
vonatkozásban utolsó pszichológiai megközelítést írja körül, amely az eredendő bűn eredetére 
utal vissza és a bűn megmagyarázhatatlan minőségi ugrását, minden egyes újabb individuum 
révén történő újbóli megjelenését vetíti előre (a szükséges változtatásokkal ugyanez lesz a 
feladata a kétségbeesés fogalmának is A halálos betegség kontextusában: szorongás és 
kétségbeesés hasonló kontinuumot alkot az Antikrisztus című film cselekményvezetésének 
pszichológiai-allegorikus rétegződésében, melyre a fejezetcímek nyíltan utalnak is. Bűn és 
kétségbeesés viszonya A halálos betegség című könyvben végső soron egyfajta problematikus 
azonosság).  
A szorongás fogalma című könyv bevezetéséből megtudjuk, hogy amennyiben az 
értelem számára próbálunk találni valamilyen megragadható magyarázatot a bűn 
keletkezésére vonatkozóan, annyiban csakis a megfigyelő pszichológiai megközelítés jöhet 
számításba, mely az egyénben figyeli meg a bűn prediszpozíciójának (a szorongásnak) 
lehetősége szerint végtelen gazdagságát. Fontos már itt megjegyezni, hogy az egyénre 
koncentrált megfigyelés nem jelentheti azt, hogy a társadalmi és történelmi aspektusról egy 
pillanatra is elfeledkezünk. Az elvont fogalmi gondolkodás és az, amit Kierkegaard formális 
logikának nevez (ez leginkább egy hegeliánus, és nem is feltétlenül hegeli logika volna 
intuícióm szerint) önmagában egyként lepattan a bűnfogalomról. Mert pszichológiai 
értelemben vak az ilyen gondolkodás. Inkább nyomozásról, semmint bizonyításról, 
felderítésről, netán felfedezésről van szó. Ez egyébként is az adekvát pszichológiai 
                                                                                                                                                        
dem Dänischen übersetzt von Gisela Perlet. Stuttgart: Phiilipp Reclam jun. GmbH. 2012 (1992). A dán nyelvű 
Begrebet Angest 1844 júniusában jelent meg Koppenhágában Vigilius Haufniensis (a.m. „Koppenhágai 
Virrasztó”) álnév alatt. 
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megfigyelés ismérve. A gyanúsított, a bűn „fogalma” az utolsó pillanatban mindig megszökik: 
az igazi nyomozó minden rezignációja ellenére viszont mégis mindig megőrzi a nyomok 
célravezetőségébe vetett hitét. Az etika illetékes igazán a bűn következményeinek elemzésére, 
de csak annyiban, amennyiben „dogmatikailag” előfeltételezi az eredendő bűnt (és nem 
„megmagyarázza”). A pszichológia pedig leírja, bemutatja a „hajlamosító előfeltevést”. „[A] 
maradandó állapot [Das Bleibende], amelyből a bűn folyamatosan keletkezik, mégpedig nem 
szükségszerűen (hiszen a szükségszerű keletkezés: állapot, mint például a növények egész 
története [die gesamte Pflanzengeschichte] állapot), hanem szabadon; ez a maradandó, ez a 
hajlamosító előfeltevés [die disponierende Voraussetzung], a bűn reális lehetősége – ez a 
pszichológia érdeklődésének tárgya. Ami a pszichológiát foglalkoztathatja és amivel a 
pszichológia foglalkozhat, az az, hogyan keletkezhet a bűn, nem pedig az, hogy keletkezik 
[wie die Sünde entsteht, nicht daß sie entsteht].”109 
 
Kierkegaard óva int attól, hogy a Biblia teremtéstörténetét mítosznak tekintsük. Bár nem 
teszi nyíltan evidenssé, hogy akkor hogyan is kellene olvasni, de gondolatmenete világosan 
megmutatja, hogy allegorikus jelentéssűrítésként olvassa és értelmezi a Genezist. „A Genezis 
első bűnről szóló elbeszélését – különösen korunkban – mítosznak tekintik [wie ein Mythos 
betrachtet], ami elég könnyelmű dolog. Ennek jó oka van: ugyanis az, amivel helyettesítették, 
éppen egy mítosz volt, ráadásul balga [schlechter] mítosz; hiszen ha az értelem mitikus 
dolgokra adja a fejét, abból ritkán születik más, mint szószátyárkodás [Geschwätz110]. Ama 
elbeszélés az egyetlen dialektikus és következetes értelmezés. Tulajdonképpen egész tartalma 
                                                 
109 Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma, 29. Der Begriff Angst, 27. 
110 A „fecsegés” (itt a fordításban: „szószátyárkodás”; németül Geschwätz) olyan terminusértékű szó 
Kierkegaard számára, amelyre Walter Benjamin egy másik Kierkegaard-szöveg alapján hivatkozik 
nyelvfilozófiai tanulmányában. Később idézem is a kérdéses szöveghelyet. 
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összefoglalható a következő mondatban: A bűn valamely bűn révén jelent meg a világon [Die 
Sünde kam durch eine Sünde in die Welt].”111  
A teremtéstörténet tanúsága szerint első pillantásra mintha a bűnbeesés, ez az eine 
Sünde lenne az ember első jelentős, említésre méltó cselekedete. A bűnbeesés előtt azonban 
már megadatott neki a megnevezés/megismerés, vagyis a szabadság egy mozzanata, ebből 
pedig világos, hogy a teremtéstörténet intenciói szerint a megismerés, a „tudás” nem azonos a 
bűnnel. A „jó és rossz tudása” (az ítélet és az absztrakció lehetősége) a teremtés és a 
kinyilatkoztatás perspektívájából tehát semmis, érvénytelen, a teremtéstől elidegenedett tudás. 
Hiszen a teremtéstörténet Isten-cselekvője minden teremtéséről azt látja-tudja, hogy jó. A „jó” 
és a „rossz” ebből a perspektívából nem fedhetők le egymás logikai ellentéteként; nem 
egyenrangúak származásukat tekintve; ám a „jó és rossz tudásának” érvénytelen volta maga 
után vonja azt is, hogy ez a fajta tudás valójában mit sem tud a „jóról”, arról a „jóról”, mely a 
„rosszat” egy örök és misztikus retroakció révén nyomtalanul magába nyeli; ha a „jó” 
megjelenését eme teoréma mentén a teremtett világ örök (esztétikai) objektivitásában látjuk 
(akár Bahtyint követve), úgy a „rosszat” az Isten képmására teremtett teremtmény végtelen 
(pszichológiai) szubjektivitásában pillanthatjuk meg. A bűnt a keresztény dogmatika mégis 
„eredendőnek”, néhol „eredetinek” nevezi; mintha valami kezdeti mozzanat volna, vagy 
mintha maga is valaminek a kezdete lenne. A megnevezésben/megismerésben, a 
szabadságnak e mozzanatában ugyanis potenciálisan jelen van ez a semmi egy nem 
szükségszerű, megmagyarázhatatlan „megkötöttség” révén: „a szorongás nem a szükségesség 
[Notwendigkeit] elrendelése, de nem is a szabadságé, a szorongás megkötött szabadság [sie ist 
eine befangene Freiheit], ahol a szabadság önmagában nem szabad, hanem megkötött, 
mégpedig nem a szükségszerűségben [Notwendigkeit], hanem önnönmagában”112 – ez a 
pszichológia nyelvén szólva a szorongás, a dogmatika nyelvén szólva pedig az eredendő bűn 
                                                 
111 Kierkegaard, i.m., 40. Der Begriff Angst, 38. 
112 Kierkegaard, i.m., 60. Der Begriff Angst, 59. 
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következménye. Utóbbi terminus azonban már maga kicsit túlszalad a helyzeten azzal, hogy 
bevonja a bűnt – hiszen a bűnbeesés strukturális értelemben „még” nem történt meg. A 
formális logika perspektívájából ugyan ami lehetőség szerint létezik, az ténylegesen létezik is 
(amiről nem lehet beszélni, arról pedig valóban csak hallgatni lehet, mint például a 
megoszthatatlan fájdalomról), mégsem lophatjuk be az eredendő bűnnek ebbe a dogmatikai 
előfeltevésébe a tényleges első bűn megtörténtét mint szükségszerű következményt. Ez üres, 
történelmietlen absztrakció volna csupán, mely kiiktatná a döntés, a felelősség és a szabadság 
kategóriáit. Még a teremtéstörténet beszélője is pusztán addig merészkedik, ha szabad ilyen 
blaszfémikusan fogalmaznom, hogy a szimbólumok nyelvén rekonstruálja a konkrét, a 
legvégletesebben egyedi proto- és kvázi-döntési szituációt. És a teremtéstörténet beszélője 
nem játssza a mindentudó elbeszélőt, aki mintha jobban ismerné a történetet, mint Ádám és 
Éva. Jóllehet a szereplőkhöz való viszonyában letagadhatatlanul van némi nehezen 
megragadható bensőségesség. 
Talán ne siessünk annyira „előre”, mint amennyire azt a formális logika lendülete 
megengedné, haladjunk sorjában végig a fázisokon – javasolja Kierkegaard. Ezen a ponton, 
amíg a megismerésben/megnevezésben még csak potenciálisan van jelen a „jó és rossz 
tudásának” kísértése, és a szabadságnak még megnevezetlen (mert valójában, végső soron 
megnevezhetetlen vagy megnevezésre nem méltó) árnyéka a bűn, még nem tételeződik a 
megismerés számára a történelem. A „szabadság” ebben az állapotban nem tudatosul; és 
éppen ez az ártatlanság: a tudatlanság. A szabadság szellemi világának testi-lelki, „természeti” 
analogonja a következetes, reflexió nélküli alkat: az ártatlanság kristályos foglalata. 
Természeténél fogva minden jellem ártatlan: a komédia, pontosabban a komikus minőség 
mutatja ezt meg nekünk, ahogy Benjamin ezt néhány mondatban, főként Molière-re 
hivatkozva összefoglalja Sors és jellem című rövid írása végén. Törékeny foglalat az alkat 
mindazonáltal. A reflexió-nélküliség mint kritérium azt jelenti, hogy az ártatlanság állapota 
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független az ebben az állapotban elkövetett cselekedetek megítélésétől: maga az ítélkezés 
lehetősége már tudatot, reflexiót, a bűnről és szabadságról való akármilyen homályos tudást 
feltételez. „Az, hogy ha a tudatlanságot kívülről szemléljük, és a tudás felé látjuk 
meghatározottnak, olyasmi, ami a tudatlanságot egyáltalán nem érinti. [Daß man die 
Unwissenheit, wenn sie von außen betrachtet wird, in Hinblick auf Wissen bestimmt findet, 
das hat mit ihr selbst gar nichts zu tun.]”113 Csakhogy ez a tudatlanság egyáltalán nem a 
nemiségre vonatkozik. A természeti ártatlanság tehát egyáltalán nem a szüzességet jelenti, 
még ha a banális és hétköznapi fogalomhasználat, a kereszténység egyik alapdogmájának a 
hatására, ez ellen a felismerés ellen is tanúskodik lépten-nyomon. 
 Az ártatlan alkat a maga „természetességében” és „ártatlanságában” a gyermeken, az 
őrület bizonyos esetein, a szociálisan-nemileg deviánsnak minősülő-minősített eseteken, 
hovatovább a „bűnözők” némely típusán jóval nagyobb eredményességgel figyelhető meg és 
elemezhető, mint a „sikeresen” és „hasznosan” szocializált felnőtt polgáron (akit 
konvencionálisabb, általánosan elterjedt, és ezért nehezebben specializálható őrült tudat 
jellemez); Michel Foucault joggal mutatja be több helyütt  is, hogy az emberről szóló 
pozitív/pozitivista tudományok, vagyis az emberről szóló rendszerezett-empirikus őrült 
tudatkomplexumok létrejöttében ezek a megismerés-területek, valamint a velük korrelatív 
társadalmi gyakorlatok, intézmények, épületek, laboratóriumok (iskolák, kórházak, 
elmegyógyintézetek, börtönök) játszották a fő, archeológiai jelentőségű szerepet. Az alkat 
„természetessége” (ezért az idézőjelezés) természetesen maga sem független a történelemtől – 
még az újszülöttben sem. 
 
Miután elégtelennek, nem kellőképpen dialektikusnak és rugalmatlannak találja a bűnös 
(tiltottra irányuló) vágy (concupiscentia) történeti-dogmatikai fogalmát, mint az eredendő 
                                                 
113 Kierkegaard, i. m., 47. Der Begriff Angst, 45. Fontos, hogy ezen a szöveghelyen nem Erkenntnis, hanem 
Wissen szerepel. 
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bűnt túlságosan megmagyarázó pszichológiai leírást, Kierkegaard a szorongás fogalmát, mint 
az „álmodó szellem” pszichológiai meghatározását vezeti be. Itt jelenik meg gondolkodásában 
a legerősebb dogmatika-kritikai mozzanat, és egyébként e művében, mely könyv a szerzőtől 
némileg szokatlanul nem-költői és nem-gördülékeny, ez a mozzanat mégis a leginkább 
poétikusnak tekinthető és logikailag legsérülékenyebb mozzanat is egyúttal. A tiltottra 
irányuló vágyból szükségszerűen, elkerülhetetlenül törne elő a bűn; ez mitikus, sorsszerű (de 
egyszersmind a maga vaslogikáját követő), utólagos pszichológiai magyarázat. A szorongás 
által megkörnyékezett ártatlanság pont annyira kétértelmű, meghatározatlan, allegorikus 
jelentéssűrítést hordozó álom-állapot, amelyből a bűn „minőségi ugrással”, transzcendencia 
révén: kvázi döntés-szerűen lép elő, még ha kívülről sodródásnak látszhat is ez; mint ahogy az 
álomból félálomba, majd teljes ébrenlétbe tartó, legapróbb fokozatokra bontható átmenet sem 
moshatja teljesen el alvás és ébrenlét radikális különbségét.  
Kierkegaard-nál a pszichológiai-filozófiai, traktátus-szerű tárgyalás természetének 
megfelelően inkább a dialektikus kétértelműség észben tartása, semmint az allegorikus 
jelentésszórás kibontakoztatása kap elsőrendű szerepet. „Minden azon fordul meg, hogy a 
szorongás láthatóvá váljon [Daß die Angst zum Vorschein kommt, das ist der Kernpunkt des 
Ganzen]. Az ember a lelki és testi szintézise. De minden szintézis elképzelhetetlen, ha a kettő 
nem egyesül a harmadikban. Ez a harmadik a szellem. Az ártatlanságban az ember nemcsak 
állat, ha az egyáltalán, mert ha életének bármelyik pillanatában csupán állat lenne, soha nem 
válhatna belőle ember. A szellem tehát jelen van, de közvetlen, álmodó szellemként [als 
unmittelbarer, als träumender Geist]. Amennyiben viszont jelen van, bizonyos értelemben 
ellenséges hatalom [feindliche Macht], mert állandóan zavarja a test és lélek közötti 
kapcsolatot [Verhältnis], amely ugyan létezik [Bestand], de annyiban egyúttal mégsem 
létezik, hogy a létezését csak a szellemtől nyeri. Másrészt pedig jószándékú hatalom 
[freundliche Macht], amely éppenséggel meg akarja teremteni [konstituieren] e kapcsolatot. 
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Mi tehát az ember viszonya [Verhältnis] ehhez a kétértelmű hatalomhoz [dieser zweideutigen 
Macht], hogyan viszonyul [verhält] a szellem önmagához és a feltételéhez? Szorongásként 
viszonyul hozzá [Er verhält sich als Angst]. A szellem nem szabadulhat meg önmagától; 
önmagát megragadni szintén nem képes, amíg önmagán kívül van; az ember a vegetatív 
világba sem merülhet, hiszen szellemiként van meghatározva; nem tud elmenekülni a 
szorongás elől, hiszen szereti; ámbár igazán szeretni sem tudja, hiszen menekül előle. Az 
ártatlanság tehát sarkított helyzetben van: tudatlanság, de nem állati durvaság [tierische 
Brutalität], hanem szellemileg meghatározott tudatlanság; amely viszont éppen szorongás, 
mert a tudatlansága a semmire vonatkozik. Nem ismer jót és rosszat stb.; a szorongásban a 
tudás teljes valósága mint a tudatlanság borzalmas semmije tükröződik vissza [Hier gibt es 
kein Wissen von Gut und Böse usw., sondern die ganze Wirklichkeit des Wissens projektiert 
sich in der Angst als ungeheures Nichts der Unwissenheit].”114 
 
Ahogyan az alvajáró ébred fel, mikor a nevét hallja, úgy itt is elég egy (lényegében még 
érthetetlen) szónak elhangzania, hogy az ártatlanság álom-állapota önmaga valóságára 
ébredjen, és a szorongás tudatosuljon. A bűnbeesés történetének és a bűn fogalmának 
nyelvfilozófiai jelentősége elsőrendű; ez a belátás Kierkegaard-nál is több-kevesebb 
nyilvánvalósággal él. Annak oka, hogy egy másik idevágó és fontos szöveget idézek 
hosszabban ezúttal, az, hogy kifejtettebb formára jut benne a teremtéstörténet és a bűnbeesés 
tárgyalásakor a nyelvi szempont. Walter Benjamin nyelvfilozófiai alapvetés-jellegű fiatalkori 
tanulmányára hivatkozom, amelyről már többször szó esett, és melynek címe A nyelvről 
általában és az ember nyelvéről. Remélhetőleg sikerül ennek révén azt is jeleznem, hogy 
hogyan illeszkedhet a Søren Kierkegaard elemzésében negatíve meghatározott 
szabadságfogalom Walter Benjamin megnevezésről és megismerésről kialakított 
                                                 
114 Kierkegaard, i.m., 53-4. Der Begriff Angst, 52-3. Itt is Wissen szerepel az Erkenntnis helyett.  
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elgondolásaihoz. Elöljáróban fontos megjegyezni, hogy a Walter Benjaminnál, és lényegében, 
kevésbé kifejtett formában, Kierkegaard-nál is munkáló nyelvfogalom kiindulását tekintve 
teológiai megalapozású. Ahogy Benjamin ebben a tanulmányban meg is jegyzi, „az itt 
következő kifejtések alapelvüket tekintve annyiban követik a Bibliát, hogy bennük a nyelv 
végső, csakis kibontakozásában szemlélendő, megmagyarázhatatlan és misztikus valóságként 
van előfeltételezve.”115 Joggal juthat eszünkbe erről a megjegyzésről, különösen a misztikus 
szóról, egy keletkezési idejét tekintve félelmetesen közeli munka, mégpedig Ludwig 
Wittgenstein Tractatus logico-philosophicusa. És kiinduló nyelvtapasztalatukban rokonok is 
ezek az írások. Annyiban azonban a két szöveg épp ellentétes irányban halad, amennyiben a 
Tractatus-ban a kimondhatatlanságé az utolsó szó, mely eredményt egy lehetetlen 
filozófiatörténeti képpel úgy írhatnánk le, mint egy gnosztikus naivitását elveszítő, Kant 
kritikáin és Frege logikáján iskolázott Jakob Böhme agnosztikus miszticizmusát; míg 
Benjamin írásában bizonyos értelemben épp ellenkezőleg, a szellemi lényeg és a 
kimondhatóság közötti fordított arányosság felfüggesztődik, sőt megfordul, és ezt a név és a 
kinyilatkoztatás fogalmának a nyelvfilozófia centrumába való beemelésével foganatosítja a 
szerző: „Minden nyelvi képződményen belül ott zajlik a kimondott és kimondható vitája a 
kimondhatatlannal és ki-nem-mondottal [Innerhalb aller sprachlichen Gestaltung waltet der 
Widerstreit des Ausgesprochenen und Aussprechlichen mit dem Unaussprechlichen und 
Unausgesprochenen]. E vitát szemlélve a kimondhatatlan perspektívájában ugyanakkor a 
végső szellemi lényeget [das letzte geistige Wesen] látjuk. Mármost világos, hogy a szellemi 
és a nyelvi lényeg azonosításában [Gleichsetzung] elvitatjuk a kettő közötti fordított 
arányosság viszonyát. Hiszen itt így szól a tézis: minél mélyebb, vagyis minél létezőbb és 
                                                 
115 Walter Benjamin: „A nyelvről általában és az ember nyelvéről.” Ford. Szabó Csaba. In WB: „A szirének 
hallgatása”. Válogatott írások. Budapest, Osiris, 2001. 14.o. WB: GS 2, 147. Vö. Kierkegaard egy jegyzetével: 
„Ha közbe akarnák vetni, hogy nyitva maradt az a kérdés: hogyan tanult meg az első ember beszélni, akkor 
elismerném a kérdés jogosságát, de megjegyezném azt is, hogy ez kívül esik vizsgálódásunk területén. Ám azt se 
higgyék, hogy kitérő válaszommal az újabb filozófiai szokás szerint egyúttal azt a látszatot is akarnám kelteni, 
mintha más alkalommal meg tudnám válaszolni a kérdést. Annyi azonban biztos: nem lehet azt állítani, hogy az 
ember maga találta volna föl a nyelvet.” Søren Kierkegaard, i.m., 58.o. 
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valóságosabb a szellem, annál kimondhatóbb és kimondottabb, ahogyan éppen eme 
azonosítás értelmében áll, hogy a szellem és a nyelv közötti vonatkozást teljességgel 
egyértelművé tegyük, úgy, hogy a nyelvileg leglétezőbb, vagyis legrögzítettebb kifejezés, a 
nyelvileg legpregnánsabb és legkevésbé megingatható, egyszóval: a legkimondottabb, 
ugyanakkor a tisztán szellemi [wie es denn eben im Sinne diese Gleichsetzung liegt, die 
Beziehung zwischen Geist und Sprache zur schlechthin eindeutigen zu machen, so daß der 
sprachlich existenteste, d. h. fixierteste Ausdruck, das sprachlich Prägnanteste und 
Unverrückbarste, mit einem Wort: das Ausgesprochenste zugleich das reine Geistige ist].”116  
A tanulmány címének is megfelelően Benjaminnál nem egy metaforikus áttétel révén, 
hanem közvetlen megismerő értelemben kiterjesztett nyelvfogalom a kiindulópont: „Nincs 
olyan történés vagy dolog, sem az eleven, sem az élettelen természetben, aminek ne volna 
bizonyos módon része a nyelvben, hiszen minden számára lényegi, hogy szellemi tartalmát 
közlőn megosztja [denn es ist jedem wesentlich, seinen geistigen Inhalt mitzuteilen]. A 
>>nyelv<< szó azonban ilyetén használatban egyáltalán nem metafora. Hiszen teljes tartalmas 
megismerés az [Denn es ist eine volle inhaltliche Erkenntnis], hogy nem tudunk elképzelni 
semmit, ami szellemi lényegét ne osztaná meg, ne közölné a kifejezésben; a nagyobb vagy 
csekélyebb tudatfok, mellyel látszólag (vagy valóságosan) kötődik egybe a közlés, mit sem 
változtathat azon, hogy a nyelv teljes hiányát [völlige Abwesenheit der Sprache] semmiben 
sem tudjuk elképzelni.”117 A dolgok (a természet) néma, névtelen nyelve, a matéria mágikus 
közössége mint az ő(ke)t létrehívó isteni teremtő szó zörejszerű (néma) reziduuma kifejezi 
magát az embernek, aki a maga hangzó-megismerő nyelvére fordítja, és a fordítás 
hatékonyságának arányában megismeri-megnevezi ő(ke)t. A fordítások sokféleségével adva 
van az emberi nyelvek sokasága, a bábeli nyelvzavar és a megismerés tökéletlensége. Ez 
Benjamin gondolatmenete szerint a bűnbeesés eredménye. „Hogy ugyanis a paradicsom 
                                                 
116 Walter Benjamin, „A nyelvről…”, 12-13. WB: GS 2, 146. 
117 Benjamin: „A nyelvről…”, 7. WB: GS 2, 140-141. 
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nyelve tökéletesen megismerő [vollkommen erkennend] volt, azt a megismerés fájának ottléte 
sem képes elleplezni [verhehlen]. E fának almái állítólag annak megismerését adják, hogy mi 
jó és rossz. Isten azonban már a hetedik napon a teremtés szavaival megismert. És látá Isten, 
hogy jó. Az a megismerés, amire a kígyó csábít, vagyis annak tudása, hogy mi jó és rossz: 
névtelen [Die Erkenntnis, zu der die Schlange verführt, das Wissen, was gut sei und böse, ist 
namenlos]. E tudás a legmélyebb értelemben semmis [nichtig], és éppen e tudás maga az 
egyetlen rossz, amelyet a paradicsomi állapot ismer. A jóról és rosszról való tudás elhagyja a 
nevet, ez kívülről jövő megismerés, a teremtő szó nem teremtő utánzása [die unschöpferische 
Nachahmung des schaffenden Wortes]. A név ebben a megismerésben kilép önmagából: a 
bűnbeesés az emberi szó születésének órája, mely szóban a név már nem sértetlenül élt, olyan 
szó, amely a név-nyelvből, a megismerőből, s mondhatjuk: az immanens saját mágiából 
kilépett, hogy kifejezetten, mintegy kívülről, váljon mágikussá. A szónak valamit kell 
közölnie (önmagán kívül még). Ez valóban a nyelvszellem bűnbeesése. [Das Wort soll etwas 
mitteilen (außer sich selbst). Das ist wirklich der Sündenfall des Sprachgeistes.] […] A 
dolgok megismerése a névben nyugszik, a jó és rossz megismerése azonban >>fecsegés<< 
[>>Geschwätz<<] abban a mély értelemben, ahogyan Kierkegaard fogja fel ezt a szót, és 
csupán egyetlen megtisztulást és felemelkedést ismer, aminek aztán a fecsegő ember [der 
geschwätzige Mensch], a bűnös is alárendeltetik: az ítélkezést [das Gericht]. Az ítélkező szó 
számára persze közvetlen a jó és rossz megismerése. Mágiája más, mint a névé, de nem 
kevésbé mágia. Ez az ítélkező szó taszítja ki az első embereket a paradicsomból; ők maguk 
excitálták az ítélkező szót, örök törvényt követve, mely szerint ez az ítélkező szó önmaga 
felkeltését mint az egyetlen, legmélyebb bűnt bünteti meg – és várja el. A bűnbeesésben, 
amikor a név örök tisztaságát [die ewige Reinheit] megsértették, emelkedett ki az ítélkező szó, 
az ítélet szigorúbb tisztasága [die strengere Reinheit]. A nyelv lényegösszefüggésére 
[Wesenszusammenhang] vonatkozóan a bűnbeesésnek háromszoros jelentése van (hogy 
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további jelentését itt ne említsük). Az ember azzal, hogy a név tiszta nyelvéből kilép, a 
nyelvet eszközzé teszi (nevezetesen egy nem őhozzá mért megismerés eszközévé) [macht er 
die Sprache zum Mittel (nämlich einer ihm unangemessenen Erkenntnis)], ezzel egy részében 
mindenesetre puszta jellé is [bloßen Zeichen]; és ennek következménye később a nyelvek 
többessé válása. A második jelentés az, hogy most a bűnbeesésből, a név benne megsértett 
közvetlenségének helyreállításaként [Restitution], egy új mágia, az ítélet mágiája emelkedik 
ki, amely már nem nyugszik boldogon önmagában. A harmadik jelentés – amit talán sejteni 
merészelhetünk – az volna, hogy az absztrakciónak mint a nyelvszellem egyik képességének 
eredetét is a bűnbeesésben kell keresni.”118 
Első pillantásra itt termékeny ellentmondásba kerül a paradicsomi nyelvet „tökéletes 
megismeréssel” felruházó benjamini gondolatmenet Kierkegaard értelmezésével, aki, 
következetesen ragaszkodva ahhoz a tételhez, miszerint az ártatlanság tudatlanság, a jó és 
rossz tudásának megtiltásáról szóló szöveghelyet közvetlenebbül pszichológiai keretben a 
következőképpen kommentálja: „Bár még létezik az ártatlanság, de elég egy szónak 
elhangzania, és a tudatlanság koncentrálódik. Érteni ugyan nem érti az ártatlanság ezt a szót, a 
szorongás azonban mintha meglelte volna első zsákmányát: a semmi helyett egy rejtélyes szót 
[sie hat anstelle des Nichts ein rätselhaftes Wort bekommen]. Ha tehát a Genezisben az áll, 
hogy Isten így szólt Ádámhoz: >>de a jó és gonosz tudásának fájáról [Baum der Erkenntnis 
des Guten und Bösen], arról ne egyél<<, akkor magától értetődik, hogy Ádám tulajdonképpen 
nem értette meg a mondatot; hiszen hogyan értené meg a jó és a gonosz közti különbséget, 
mikor ez a megkülönböztetés csak azután lehetséges, miután megkóstolta a gyümölcsöt [denn 
wie sollte er den Unterschied zwischen Gutem und Bösem verstehen, wo der sich doch erst 
mit dem Genuß herausstellte].”119 Ugyan a „tudás fája” a német Kierkegaard-szövegben, 
Benjaminéhoz hasonlóan, „megismerés fájaként” (Baum der Erkenntnis) szerepel, a fent 
                                                 
118 Walter Benjamin: „A nyelvről…” 18-19. WB: GS 2, 152-54. 
119 Søren Kierkegaard, i.m., 54. Der Begriff Angst, 53. 
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említett ellentmondás mégis akkor válik valóban termékennyé, ha igyekszünk elgondolható 
különbséget tenni a megismerés és a tudás/tudatlanság között. Amikor Benjamin azt írja, hogy 
a „dolgok megismerése a névben nyugszik”, akkor értelemszerűen arra a névre gondol, 
amellyel/amelyben Isten létre hívta dolgokat: vagyis az axiomatikus/posztulált teremtő szóra. 
Az ebben az értelemben vett megismerés magukban a dolgokban/nevekben nyugszik: ez a 
megismerés Isten teremtő nyelvének a tanulmányozása. Ez a legradikálisabb értelemben vett 
tapasztalat-fogalom lehetőségét nyitja meg.120 És ez „nemcsak a némának fordítása a 
hangzóra: a névtelen fordítása is a névbe”121. Ebben az elméleti-gyakorlati keretben minden 
név a terminus legsajátabb értelmében vett tulajdonnév: az absztrakciós képességből fakadó 
köznevek elvesztik (pontosabban: „még” el sem nyerték) érvényüket. Ehhez képest a jóról és 
rosszról való tudás „kívülről” jövő megismerés, mely nem magukban a dolgokban/nevekben 
jön létre, hanem egy elvonatkoztatott mérce felől megítéli/elítéli őket. Ez az 
ítélkező/absztraháló tudás indítja el a köznevesítést. A „bűnbeesett nyelvszellemben” tehát 
együtt lelhető fel a jog és az absztrakt okoskodás eredete – minden olyan kívülről jövő tudás 
eredete, mely nem magukban a dolgokban/nevekben gyökerezik. 
A „bűnbeesett nyelvszellem” állapotát strukturálisan megelőző állapot, amelyet 
Kierkegaard szellemében a szorongó nyelvszellem állapotának nevezhetünk, még nem tud 
tehát ítéletről és absztrakcióról, de a bibliai elbeszélés sugalmazása szerint a tilalom és a 
büntetés révén sejtelme van róluk. A szorongó-ártatlan nyelvszellem Benjamin szavaival a 
„tökéletesen megismerő”, hiszen még mintegy belül van Isten teremtő nyelvén, és nem 
                                                 
120 Ennek a megismeréssel minden ponton korreláló tapasztalat-fogalomnak a kidolgozása volna az eljövendő 
filozófia programja. Vö.: Walter Benjamin: „Az eljövendő filozófia programjáról.” Ford. Bence György. In WB: 
Angelus Novus. 5-23. „A tapasztalat a megismerés egységes és kontinuus sokrétűsége.” „Erfahrung ist die 
einheitliche und kontinuierliche Mannigfaltigkeit der Erkenntnis.” WB: „Über das Programm der kommenden 
Philosophie”. GS 2, 168. 
121 Walter Benjamin: „A nyelvről…” 17. „Die Übersetzung der Sprache der Dinge in die des Menschen ist nicht 
nur Übersetzung des Stummen in das Lauthafte, sie ist die übersetzung des Namenlosen in den Namen.” WB, GS 
2, 151. 
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kívülről próbálja azt utánozni122; e közvetlenül megismerő nyelvszellem immanens mágiája 
azonban sérülékeny immanencia. Ezt a felismerést tapasztalati-pszichológiai területen a 
szorongás fogalma fedi. Pontosan jelzi továbbá ezt a sérülékenységet a teremtéstörténetnek az 
a gondolkodást inspiráló következetlensége, mely szerint a jóról és rosszról még nem tudó 
emberhez kívülről szól a jó és rossz tudását tiltó parancs, valamint hogy a halálról még meg 
nem bizonyosodó, egészen pontosan a halál elkerülhetetlenségéről még meg nem 
bizonyosodó emberhez ugyancsak kívülről szól a halálbüntetést kilátásba helyező ítélet. Egy 
következetesen és „ártatlanul” racionalizáló olvasat ebből a mozzanatból kiindulva egy 
teremtményeivel gonosz-érzéketlen módon kísérletező demiurgoszhoz juthat el. Az 
Antikrisztus-filmbeli teremtés, miután egyre nyilvánvalóbban alárendelődik a Nő szubjektív-
melankolikus-allegorikus szemléletének, ezt a gonosz demiurgoszi aspektust erős, 
sugalmazott lehetőségként mindvégig fenntartja. Kierkegaard két helyütt is kitér könyvében 
erre a problémára. Az elsőként idézésre kerülő szövegrész már-már a pökhendiséget súroló 
frivol könnyedsége ne tévesszen meg bennünket; Kierkegaard kissé odavetettnek tűnő 
megjegyzéseit Benjamin fentebb megidézett, pallérozottabban kifejtett nyelvfogalmából 
kiindulva megalapozottnak gondolhatjuk: „A tilalom és a büntetés hangja kívülről jött, ami 
néhány gondolkodónak természetesen gyötrelmeket okozott [Ich habe das Verbot und die 
Stimme der Strafe von außen kommen lassen. Damit hat sich natürlich so mancher Denker 
gequält]. Az ilyen nehézségen azonban legfeljebb csak nevetni szabad. Az ártatlanság jól és 
könnyen beszél, hiszen a nyelv révén birtokában van az összes szellemi kifejezésnek [Die 
Unschuld kann ja sehr wohl sprechen und besitzt insofern in der Sprache den Ausdruck für 
alles Geistige]. Ennyiben csak azt kell föltételezni, hogy Ádám önmagával beszélt. Így 
feloldódik az elbeszélésnek az a tökéletlensége, hogy valaki más beszél Ádámhoz, és ő nem 
érti. Abból, hogy Ádám tudott beszélni, mélyebb értelemben nem következik az, hogy meg is 
                                                 
122 Ezzel a gondolattal termékenyen cseng össze az a kitérő Kierkegaard-nál, melyben Mefisztó figuráját mint 
lényegében mimikus alkatot mutatja be: Kierkegaard, i.m., 153-4. 
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értette a neki mondottakat. Ez mindenekelőtt a jó és gonosz közti különbségre vonatkozik; 
hiszen ez a különbség létezik ugyan a nyelvben, de csak a szabadságra vonatkozik [Dies gilt 
vor allem für den Unterschied von Gut und Böse, den die Sprache zwar kennt, den es jedoch 
nur für die Freiheit gibt]. Az ártatlanság jól ki tudja fejezni ezt a különbséget, de ez a 
különbség nem neki szól… [Obwohl die Unschuld diesen Unterschied aussprechen kann, 
besteht er für sie nicht…]”123 Valamint: „Az elbeszélés ama fogyatékosságát [Mangel], hogy 
vajon kinek juthatna eszébe olyasmit mondani Ádámnak, amit az nem képes megérteni, 
kiküszöböljük, ha belegondolunk abba, hogy a beszélő maga a nyelv [der Sprechende die 
Sprache ist], és ilyetén módon Ádám az, aki beszél.”124 
 
„A beszélő maga a nyelv”. „A szorongás megkötött szabadság”. Paradoxonhoz jut az a 
gondolkodó, aki következetesen és kompromisszummentesen gondolkodik el a bűn 
elgondolhatatlan fogalmától. És egyébként ezen és még néhány hasonló ponton már fennáll a 
túlmagyarázás veszélye, még ha igyekszik is elkerülni az ember az „ártatlanul” racionalizáló 
olvasás zsákutcáit. Ez a paradoxon azonban nem előre letétben tartott kiindulás, hanem 
eredmény, és ez hatalmas különbség: ez a különbség választja el az ilyen, megoldás-szerű 
paradoxont a közvetlenebb hatást keltő aforisztikus-lapidáris vagy éppen bőbeszédűen 
fecsegő szofisztikától, amely az elgondolhatatlanságot alaptőkeként használva gyártja le 
bombasztikusnál bombasztikusabb, rejtélyesnél rejtélyesebb, vagy éppen az objektívnél is 
objektívebb kifejezéseit. „A szellemi és a nyelvi lényeg, amelyben az előbbi közöl, megoszt – 
az e két lényeg közötti megkülönböztetés a legeredendőbb különbségtevés egy nyelvelméleti 
vizsgálódásban, és e különbség oly kétségtelennek látszik, hogy sokkal inkább a szellemi és a 
nyelvi lényeg közötti oly gyakran megállapított azonosság az a mély és felfoghatatlan 
paradoxon, melynek kifejezését a λόγος szó kettős értelmében [Doppelsinn] találták meg. 
                                                 
123 i.m., 55-6. Das Begriff Angst, 54-5. 
124 i.m., 57-8. Das Begriff Angst, 56-7. 
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Mégis a nyelvelmélet centrumában van a helye ennek a paradoxonnak mint megoldásnak, ám 
paradoxon marad, és megoldhatatlan ott, ahol kezdetként áll. [Dennoch hat diese Paradoxie 
als Lösung ihre Stelle im Zentrum der Sprachtheorie, bleibt aber Paradoxie und da unlösbar, 
wo sie am Anfang steht.]”125 Walter Benjamin nyelvfilozófiájában, amely utólagosan alapozza 
meg Kierkegaard bűnnel kapcsolatos gondolatait, e paradox megoldás, mint láttuk, a szellemi 
és nyelvi lényeg közötti fordított arányosság megfordításában jut érvényre. Ehhez 
mindkettejüknek el kell jutniuk a kinyilatkoztatás fogalmához, a szellemi és nyelvi lényeg 
paradox azonosságához, és így egy lényegét tekintve teológiai nyelvfogalomhoz is. 
 
*** 
 
Lezárás előtti utolsó kitérőként egy a dolgozat eddigi menete során még meg nem 
szólaló hangot idézek fel, az ifjabb Vázsonyi Vilmosét. Ebben a rögtönzött esszéisztikus 
hatást keltő passzusban a beszélő egészen széles attitűd- és jelenségskáláját, időnként kissé 
mitikusnak és kaotikusnak tetsző összekeveredését mutatja fel annak, amit az Epilógusban 
áttekintettek nyomán naiv-szorongó-ártatlan és bűnbeeső-szorongó-szabad nyelvszellemnek 
nevezhetnénk. 
 
„Meg egyáltalában, Európa tele van gyönyörű dolgokkal. És ez euforizálja az embert, 
hogy ettől az életnek célja és értelme van. Nézed ezt, Mozartot vagy Bachot hallgatsz, és 
akkor minden más. Akkor az az érzésed, mintha nem is lett volna Soa. Akkor az az érzésed, 
hogy a szépséggel fel tudod függeszteni az egésznek a borzalmát. Ez valami nagyon furcsa 
dolog, nálam többféle módon létezik. 
                                                 
125 Benjamin: „A nyelvről…” 8. WB: GS 2, 141-2. 
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Az egyik, amikor valóban elkap a szépségnek ez a fajta öröme. Lehet zenehallgatás 
közben is, nem számít, ha rossz a rádió, Bach, Mozart, Schubert. Lehet esztétikai-művészeti 
kinyilatkoztatás, és lehet a lányok szépsége. Ez a három dolog, ami miatt az ember él. Mert ez 
is, a lányok szépsége is felfüggeszti a Soát. Az is olyan, hogy akkor elmúlik bizonyos 
értelemben az egész. Nem múlik el, énbennem továbbra is megvan, de kint nem az van addig, 
amíg a szépség ideig-óráig ellentételezi, ha tetszik, a barbárságot. Akkor ez az én számomra, 
ha nem is megváltást, de provizórikusan felejtést hoz. Ez azt is jelenti, hogy az ember elfelejti 
a saját testét. Mert a számomra a Soa, az a test. Testiség a szónak a rossz értelmében. Míg az 
ejakulációban, az eksztázisban, a csodálatban és a szépség örömében kiszabadulsz a 
börtöntestből, a szoma-szémából. Valahol asztráltestté változol. És ez az eksztázis azt az 
élményt adja, amit Ágoston örökkévalóságnak mond. Az nem sok idő, hanem az idő teljes 
hiánya, az időfogalom nemléte. És csak az időfogalom nemlétével tudsz kilépni a 
történelemből. Az esztétikán keresztül, időnként. És akkor az öröklétben vagy, és akkor nincs 
Soa. Akkor csak te vagy halandó és veszendő, de valahol valami mást kapsz. Mert 
nyilvánvaló, hogy ha ilyen szépséget látsz, akkor az univerzum egy percre rendben van. 
Ami azt is mutatja, hogy a Soa most már állandóan itt van.”126 
 
*** 
 
A bűnfogalom sorsfogalommal kapcsolatos művészetfilozófiai és pszichológiai kritikai 
aspektusait a dolgozat V. fejezete és az Epilógus vette számba. Ezek után egy 
sorsvonatkozásoktól függetlenített, megszabadított bűnfogalom kidolgozása lehetne a feladat, 
amely a szabadság kategóriáinak, valamint az erotikus szférának problematikus tárgyalását 
készítené elő. Ezekre a továbbhaladási lehetőségekre ebben a dolgozatban csak utalások 
                                                 
126 Hadas Miklós – Zeke Gyula: Egy fölösleges ember élete. Beszélgetések Vázsonyi Vilmossal. Bp. Balassi, 
2012.  388-9. o. 
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történhettek. A cél a sorsfogalom kritikai megközelítéseinek számbavétele volt, melyet 
igyekeztem a lehető legnagyobb körültekintéssel elvégezni. 
 
„Itt és egyébként mindenütt bocsánatot kell kérnem fejtegetésem minden félreérthető 
következményéért, mintha például úgy tűnne, hogy az az igazi feladat, hogy 
elvonatkoztassunk a nemitől, vagyis külsődleges értelemben semmisítsük meg. Ha a nemi 
egyszer már mint a szintézis szélső pontja tételeződött, hiábavaló minden absztrakció. A 
feladatunk természetesen az, hogy a nemit beleszőjük a szellem meghatározásába. (Ebben 
rejlik az erotikus összes erkölcsi problémája.) Ez akkor valósul meg, ha az emberben 
győzedelmeskedik a szerelem, amiben viszont a szellem jutott uralomra oly módon, hogy a 
nemi feledésbe merült, és csak mint elfeledett idézhető fel. Ha ez megtörtént, akkor az 
érzékiség szellemivé lényegül, és a szorongás elűzetik.”127 
 
„Hier wie alenthalben muß ich mir jegliche falsch verstandene Konsequenz verbitten, 
als ob zum Beispiel die wahre Aufgabe nun darin bestehen sollte, vom Sexuellen zu 
abstrahieren, d. h. im äußeren Sinne es zu vernichten. Wenn das Sexuelle als das Äußerste der 
Synthese einmal gesetzt ist, dann nützt alle Abstraktion gar nichts. Die Aufgabe ist natürlich 
die, es in Bestimmung des Geistes einzubringen. (Hier liegen alle sittlichen Probleme des 
Erotischen.) Die Realisierung dieser Aufgabe bedeutet jenen Sieg der Liebe in einem 
Menschen, bei dem der Geist in einer Weise gesiegt hat, daß das Sexuelle vergessen ist und 
nur im Vergessen erinnert wird. Wenn das geschehen ist dann ist die Sinnlichkeit in Geist 
verklärt, und die Angst ist vertrieben.“128 
 
                                                 
127 Søren Kierkegaard, A szorongás fogalma, 94. 
128 Søren Kierkegaard: Die Begriff Angst, 94. 
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Ez a feladat természete szerint azonban olyan jellegű is, hogy minden leírt szó, ahogyan 
szándékuk szerint a jelen dolgozatban leírt és megidézett szavak is, legjobb esetben is pusztán 
problematikus prolegomenaként szolgálhatnak megkezdéséhez. 
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